Posted on 1:23
Una historia verdadera (1999)
David Linch
Estamos ante algo más que una simple road-movie. La película nos resulta tierna sin ser por ello empalagosa, no cae en la cursilería, siempre con los sentimientos a flor de piel. Debido a los hábitos alimenticios y otras martingalas, el protagonista entiende lo corta que es la vida y lo fácil que es hacer el bien por los demás, pero aún más por nosotros mismos. Ese es el primer paso de una cadena de acontecimientos que va en aumento a medida que avanza la película.
La sinopsis en sí es muy sencilla y simple. Este anciano se entera de la convalecencia de su hermano menor y para encontrarse con él recorre un largo territorio montado en una cortadora de césped. Viaja con lentitud, con parsimonia, hecho que da lugar a la aventura en el trayecto, ya que la historia no está en el destino, sino en el camino.
Este hombre acaba entendiendo lo corta que es la vida. Y se decide a hacer este viaje, sin importarle la lentitud, para ver a su hermano, para saldar cuentas frente a un pasado del que tiene remordimiento. En la película suelta una perla definiendo su juventud. Toca el corazón cuando un tanto resignado, asume que ya pasó su momento.
El desarrollo de la historia se va desenvolviendo justamente pueblo a pueblo, milla a milla, y desde el primer momento intuyes que va a ser una película de las que emocionan. De las que dejan huella. De las que nos muestran la cara redonda de la vida desde la telúrica idea de que todo el mundo es bueno, y que hay esperanza en la humanidad.
También es un espejo frente a otro donde se cuenta una historia que tiene que ver con la sociedad moderna, donde se retrata un oropel caduco y no falto de costumbrismo de la vida real, a veces edulcorada por un Hollywood de largometrajes vacíos de emociones.
Pero cabe reseñar el viaje, que es lo interesante de la trama urdida con gran exigencia actoral. Se descubre que toda la aventura en su intenso viaje por la Norte América profunda es un descubrimiento para el espectador, ya que contiene un cálido homenaje que recae en una bonita historia que se va hilvanando pueblo a pueblo, anécdota en anécdota y personaje a personaje dejando una huella con una impronta humilde y veraz, recayendo en la fuerza expresiva de cada actor y, por ende, en cada personaje en sí. Se muestra una profundidad poética de la sociedad, siempre absurda donde no predominan los sentimientos ante la vorágine del vivir.
Cabe mencionar un diálogo en el que se habla de un incidente de la segunda guerra mundial que deja su hiel en las almas en pena de la Norteamérica combatiente.
Es a la vez, una poesía posmoderna de la que te emociona en los detalles más inesperados. Con ella te das cuenta de que la vida es breve, que debes dejar tu orgullo y entregarte al amor por esa misma razón, al amor entre todas las cosas de la vida. Debes de mirar la vida con la parsimonia de un viaje lento en el que la verdad no está en el destino, la verdadera esencia de la vida está en la suma de personas que vamos encontrando a lo largo del camino.
Posted on 6:29
BIGAS LUNA Y SU FILMOGRAFÍA
La filmografía de Bigas Luna es de una intensa sugerencia sexual, con una violencia de género que no te deja indiferente. Posee imágenes de erotismo con fantasías provocadoras que, viendo la gran filmoteca que abarca, le convierte tal vez en todo un advenedizo filántropo sexual.
En ellas encuentras fantasías erótico-sexuales y también surrealismo. Algunas de sus películas están catalogadas como películas de culto. En una película de culto debe haber un factor original y que hagan meditar al espectador o destapar, también, las tendencias más hilarantes y corrosivas por medio de las imágenes donde repasa toda una clase de atributos dentro de la sexualidad para quien que las vea.
El cineasta catalán lleva al erotismo todo un sinfín de imágenes que convierten al espectador en voyeur único de la experiencia cinematográfica. En todas sus películas hay un sugerente guiño al espectador. Encumbra lugares como Bilbao, la Catalunya de la costa, Barcelona, al tiempo que homenajea el mar y todo lo que eso conlleva.
En algunos casos resulta inquietante, transgresor y es un innovador en la filmoteca catalana y española. Creo que sería importante enumerar grandes películas.
Como por ejemplo Caniche y Lola, también Bilbao y Jamón, Jamón, o Bambola, en todas ellas hay una vertiente sexual, pero también violenta en los que concierne al aspecto masculino contra la feminidad.
Es cine erótico, la mayoría, ya que en sus películas resalta temas como la zoofilia, la vertiente masculina y femenina en un plan muy acentuado sexualmente destaca toda la curiosidad del sexo como un gran tótem de alta tensión. Le gustan las imágenes sugerentes que en el argot erótico tienen mucha versatilidad.
Cabe destacar películas que se han aposentado en nuestro ideario colectivo como lo son Huevos de oro, o La teta y la luna. Donde hace todo un homenaje a la charnegada del momento.
Pero en otras películas se pone serio, y además de atraer hacia el voyeur fílmico cierto bagaje de culto, también es capaz de hacer crítica social, crítica histórica, y crítica algo chovinista a ratos, siendo detractor y admirador de una gran dignidad en los aspectos más plurales de la España de esta catalanización, tan actual como frenética.
Huelga decir que empezó escribiendo relatos, y estos fueron llevados a la pantalla en lengua catalana. También es un gran admirador de Dalí y las barretinas, y del estereotipo surrealista por antonomasia. Siempre fecundo en el mundo de los sueños. Es un gran entusiasta de los planos oscuros en su filmoteca de los primeros años como cineasta. Pero en última estancia resulta más luminoso y todo un gran admirador del mar y su guiño al espectador que haya visitado la costa catalana en alguna ocasión.
Podemos catalogar a Bigas Luna como un gran entusiasta de contar historias haciendo énfasis en la feminidad y en detalles primitivos, a la vez que modernos. Es todo un lenguaje visual que nos hipnotiza y nos evade abstrayéndonos hacia la perversión sexual y la moraleja que todo narrador de historias debe llevar a cabo.
Son personajes todos muy de la tierra de España, con elementos icónicos y representativos de la cultura occidental, y con detalles humorísticos y también trágicos. Su actor fetiche es Javier Bardem. Este director toca todas las vertientes musicales, desde el folclore francés hasta el flamenco, desde la música clásica al ambiente psicodélico, desde la música máquina a las sevillanas.
Es preciso recordar títulos como Yo soy la Juani donde fotografía de manera excelsa la juventud de extrarradio alrededor de las grandes urbes catalanas.
Es todo un crítico de la sociedad actual. Vean al gran Bigas Luna. Vean su filmoteca. Murió en 2013, justamente el 6 de abril. El mejor homenaje que se le puede hacer es ver su cine.
Posted on 4:32
The Hours, Las Horas
2002
Dirección: Stephen Daldry
Adaptación de la novela
de Michael Cunningham.
La sexualidad es algo muy personal. Y también púdico, tanto que muchas veces tendemos a autocensurarnos por el qué dirán. La autocensura es un lastre que nos condiciona y nos encamina hacia una crisis tan afectiva y emocional que muy pocas veces salimos indemnes.
Vivir de las apariencias es un error tan sumamente perjudicial que nos desangra la existencia para dejarnos morir mientras la vida nos pasa. Se debe ser valiente por y para afrontar la opinión de las personas equivocadas y necias. La vida es un cúmulo de padecimientos que nos mella las libertades básicas. Y si nos sentimos cohibidos y carentes de amor propio de cara a la galería, por mera fachada, acabaremos por engañarnos, y eso es un preámbulo nocivo para nuestra autoestima.
Esta película trata de tres tipos de mujeres. De mujeres sufriendo una carga emocional que las relega a la frustración irremediablemente; de hombres paridos por mujeres que sufren por estas mujeres sin ellas pretenderlo; y de hombres que viven un autoengaño del que son partícipes como en un castillo de naipes frágil y vulnerable, que la sociedad de hoy y no demasiadamente antaño, les impone de manera aberrante y escandalosa subrayando su ignorancia.
Tres mujeres al unísono se enfrentan a una causa estéril en la sociedad moderna. Desde tiempos decimonónicos hasta la vida actual en sus circunstancias. Una de ellas es Virginia Woolf; las otras dos, personajes al uso como un río donde desembocan las circunstancias de una manera lésbica de vivir que tiene connotaciones adversas. Tanto para sus parejas como para sus descendencias.
Estas mujeres que eligen una vida equivocada por contentar a una sociedad errónea, falsa, equivocada, prejuiciosa e hipócrita también, son un caldo de cultivo del que no saldremos ilesos, y así perjudicamos a aquellos que nos quieren. Sobre esta película hay un clarísimo mensaje, ya que es un drama en tres épocas distintas. La trama se sustenta en las relaciones lésbicas y sus resultados caóticos, cuando, en contra de lo que la sociedad impone, y llevando una vida fingida y artificial, se agazapan matrimonios en unas vidas a contrapelo. En unas vidas que están totalmente vacías.
La cinta, repleta de buenos actores, Nicole Kidman (galardonada con un Oscar), Meryl Streep y Julianne Moore, refleja personajes que viven vidas tóxicas y nocivas porque aman, porque tienen sentimientos, porque se entregan a contracorriente de lo que ellas realmente ansían.
Dicen que la bondad de una película es un ingrediente aportado por el guionista; otros dicen que es tarea y éxito del director; otros piensan que está en el montaje. Pero yo creo que lo que importa es el guión. Sin un buen guión confeccionado con tesón y cuidadosamente elaborado la película no funciona. Vean esta película. Digiéranla y saquen sus propias conclusiones, comprobarán que no les deja indiferentes.
La industria cinematográfica norteamericana nos ha enseñado cómo vender un producto y hacerlo tan visible, tan perpetuamente innovador, que lo encontramos atractivo hasta un cierto punto. El cine ha dejado de ser una experiencia de divertimento, para afianzarse en la publicidad de daños colaterales, y siempre haciendo énfasis en vendernos un producto: Estados Unidos de América. Es una experiencia que encarna la publicidad de una nación llevándola a extremos de vender todo aquello con trazos de libertad. Es parte de un chovinismo y una prepotencia que acapara el término de hacernos libres con la sangre de otros. Con la ignominia de los demás.
Desde el invento de los hermanos Lumier y Thomas Alva Edison, hasta nuestros días podemos ser testigos de un arte que combina todas las demás artes desde la poesía, la literatura, la música, la interpretación, la historia y la pintura.
Desde Pilar Miró, como cineasta y ministra, en su momento, que tanto luchó para conseguir un cine serio y de credibilidad; y también al gran productor Elías Querejeta, han logrado, en una brillante y verdadera apuesta, que el cine de calidad en la España actual y también en la transición sea algo de calidad.
Los estadounidenses (en definitiva, Hollywood) han vendido con éxito ciudades donde ha habido un gran interés turístico en todo el planeta, debido esto a la publicidad de las grandes pantallas, hasta el punto de convertirlas tópicos, y hasta ahora, en las pequeñas pantallas a través de plataformas in streaming. Pero eso los norteamericanos han sabido vender su país de manera brillante haciendo famosas urbes como Nueva York, o Washington, hasta Texas y otras ubicaciones norteamericanas.
Es importante que veamos al cine como una industria. El siglo XX ha sido totalmente acaparado por el celuloide. Y este siglo XXI ha sido innovador con respecto a un cine con la particularidad de que ya no se exigen requisitos como los de antes.
El píxel en movimiento es el cine de nuestros días. Y ese píxel conlleva a gastos que antes formaban parte del presupuesto en rollos de película. Ahora hay filtros, lentes, efectos especiales muy modernos, y todo con la gran evolución del cine por antonomasia.
Ahora hay una serie rodada en Islandia llamada Una mujer danesa que está haciendo furor. Trata de una mujer danesa empeñada en hacer de Islandia todo un compendio de actividades ecológicas, también de civismo y lleva a un extremo humorístico su lucha personal. Es una serie subvencionada por la Unión Europea, sí, ahora que las cosas en Islandia no van lo bien que debieran. Es, sin duda, otra manera más de usar el cine como reivindicación de una situación política. Los alemanes lo hicieron con la UFA en periodo de entreguerras, al igual que los americanos lo han hecho desde siempre.
No quiero dejar en el tintero al cine iraní, un cine de bajo presupuesto y de gran calidad expresiva, ya que es un cine que desnuda el régimen islámico, y en Korea del Sur, donde las telenovelas y la cultura K-Pop han hecho notable repercusión. También es necesario recalcar el cine Bollywood, realizado en la India, debido a su cultura resulta excesivo como a trasfondo épico y místico.
Tengo la invisibilidad del viento en las entrañas del ecosistema a contracorriente. Tengo un as de corazones en los bolsillos chamuscados del horizonte. Tengo aspavientos amontonados en el fogoso latir de mis recuerdos. Tengo las vértebras que me arrancaron azules a la espera de Etta’s por hacerse realidad en los recovecos de la desmedida. Invisibilidad le doy al cielo porque lo imagino como a él quisiera dibujarse. No soy un hombre blanco cualquiera. No distingo el preludiode las promesas que saben a disolvente. Yo jamás diré Do you want me to give you a white son? Porque no me da la gana. Anunciemos otro ocaso en occidente. Un ocaso nacido del esperma de oriente. Eyaculan los camellos un orgasmo de humo espeso y blanco como micras de cocaína en el sueño de los viciosos del amoniaco. Se pudre el tiempo en el que andamos en la noche abierta de piernas, y un sol inerme se orienta con un cascabel con lazo verde en los circuncidados sueños de hojalata. Quisiera ser invisible a la vez que desnudo. Un hombre negro ruge de orgasmo rico en avatares de sombra y leche madura. No es una virtud ser mestizo en las rayas o en los mares. Se es más lisonjero con la ametralladora desde las fronteras. Vemos arribar a las costas que miran hacia África con un ojo de buey que nos mira de cerca. Avistamos tierra, y yerme la alegría porque estamos vivos. Una explosión en las manos nos estalla sepultando el oxígeno desde las rodillas. ¿Invisibles? Todos y nadies quisiéramos ser invisibles. Porque extrañamos el confort de los celofanes en los envoltorios y el cuero negro con falos grandes en el repertorio del azul plegaria en el pleamar que no vemos en ningún rincón del mundo. Cuando nos dicen sí, decimos tajantemente, no, cuando nos dicen no, decimos estrepitosamente, sí. Porque todo es mentira en la superficie del barro. Sólo nos queda averiguar el verso que le quitó la razón a un Nostradamus repleto de arcilla.
No estoy exiliado de mi país, tampoco de mi calle, como tal vez diría un Rolling Stone; la cosa es peor. Estoy exiliado de mi interior. Mi interior cabalga a por el placer de la duda y el silencio inmediato. Yo te doy mi libertad a cambio de las mieles de tu boca, y si estuviera cerrada los dos podemos ser libres. Ya no tengo dudas al respecto. Sé que sufres mi estúpida osadía. Dame aún el beneficio de la duda y no seas tan autoritario. La libertad no es de nadie, pero sí del que la profesa. Yo lo que quisiera que no te inmutaras lo más mínimo, pero mi inteligencia me dice que no estás dispuesto a ceder. Sé que la vida es muy antigua, pero también puede cambiar, todo no depende de la libertad que quieras para mí, sino la que quieras para los dos. Ya que donde acaba mi inocencia es donde termina la tuya, y toda la libertad que quieras darme refleja lo que me quieras. Si para ti la quieres toda, no me estás dando nada, pero me estás haciendo esclavo. La esclavitud es el recurso de los pobres de espíritu, que quieren todo un mundo infinito, pero la infinidad es solamente una prueba de que no hay un universo solo. Hay distintos multiversos. Y si no lo quieres entender te encontrarás remoto y vacío. Tiéndeme la mano y yo te la daré. Bésame incauto y yo también incauto te besaré. No quieras que me ponga de rodillas, tienes toda la ventaja, respeta lo que yo soy y yo te respetaré tu esencia. Te aseguro que los dos seremos libres, siempre y cuando, nos mantengamos el respeto. Pero una cosa es segura, que no te importe nada lo que digan o no digan. Ahí estará la verdadera libertad que buscas.
Os bendijo Dios con la diáspora para cruzar los pueblos donde en ningunos erais queridos, para ellos erais extranjeros sin Tierra, y condenados al holocausto por demonios os asfixiaron. Holocausto de personas sin poder unos de otros separados. Muchos os entregabais al suicidio electrocutado. Pero cuando cruzasteis hacia el Estado Palestino, ellos os dieron confianza y jamás esperaban que vendría un pueblo esclavo que entre más y más que iban llegando más y más plegarias sionistas ante el apoyo de otros pueblos, de no sé qué esperanza era breva e higo pero la diáspora os mandaba de muerte en muerte, pues os hicisteis fuertes y corazón de piedra. Estáis siendo tan vacíos contra los que no fueron testigos, veníais de occidente, escapabais buscando y buscando los desprecios soterrados, no diré que yo por ignorancia os apoyaba, pero cuando vi el contexto de vuestra sedienta reparadora paz para buscar la virtud que habéis negado. dejar a otro pueblo lo que no es gratitud es un tiempo repetido, como una repetida mañana que sube la cucaña el cerdo del que habíais negado. Sois los dos semitas, las dos culturas habéis sido esclavos. Seguid la estrella de la diáspora, entender que hay que dejar vivir y no arrinconar a los pueblos. Que no manchen vuestras manos de sangre y de pólvora. Ningún pueblo merece ejecución ni holocausto, desfiles de un tal Moises que os bendijo por noble pueblo que os despreciaba de vuestros secarrales y páramos.
Yo tenía una caja de gusanos de seda escondida para que no la vieran mis padres. Aquella caja donde guardaba los gusanos era de zapatos, simple y blanquecina, de cartón y con agujeros hechos con un punzón de hierro oxidado, se la enseñaba a mis amigos cuando venían a visitarme. Esa caja era -además de un secreto preciado- todo mi modesto patrimonio, mi única razón de ser, mi ilusión y mi obligación diaria. Yo guardaba con algún recelo mi caja de zapatos, la custodiaba como a mi descubrimiento, descubrimiento que yo iba dilucidando de poco a poco. De vez en cuando alimentaba a mis gusanos con morera, morera que yo mismo recogía en los árboles de un parque cercano a casa, la recogía y se la ofrecía, los cuidaba y los mimaba, los miraba y los tocaba, corrían por mi mano como seres a su libre albedrío. Un día, aquellos gusanos de seda metamorfosearon en crisálidas (en capullos de seda), con el tiempo se hicieron mariposa, mariposas grises y horribles, parecían monstruos que desde los tiernos y débiles gusanos emergían, yo me quedé con tan solo unas hojas de morera marchitas, mi patrimonio secreto ya no tenía valor alguno, ya dejó de pertenecerme, la ilusión quedó arrumbada en un rincón de la memoria. Ellos dejaron su olor impregnado, dejaron su recuerdo marchito, el secreto ya no era secreto, los gusanos ya no eran gusanos, la caja de zapatos terminó su labor de custodia y de experimental naturalismo, ya no tenía obligación que cumplir, me quedó una ausencia como un sentimiento extraño, como una buena lección aprendida, entendí que las cosas tenían la capacidad de transformarse en otras cosas que quizá no nos gusten, entendí que la fealdad de la vida se desplazaba caprichosa.
Posted on 1:19
He superado ya la prueba del desierto. En mis pesares, vegetal prisa y roja naturaleza se debaten en la égloga vecinal como un elefante recién cazado. Soy un cactus porque conozco el dolor de mis púas. Son parte de mis cruzados paisajes camino a San Diego. Son epifanías de angustia porque el que avisa no es traidor. Me apartas con el brazo que acaba en la mano y yo os pincho, comprended mis espinas, no pierdan la calma, no, no la pierdan. Un cactus como yo lo soy, es resistencia, es cartílago y es defensa propia. Mi tronco y mis púas son justas pero no tan buenas. Aquí en el desierto somos el reflejo De Dios. Es mejor mantener la distancia y no creer en espejismos donde esperan oasis para aliviar la sed. Camino a San Diego, sí, camino a San Diego. De un tiempo hasta aquí se me han acabado las flores y ahora todo son púas y más púas. Contento: no estoy contento. Doy palos de ciego por la vida y ya nadie se acerca a mí por temor a que les pinche, y les duela, mientras se van.
Posted on 1:09
No es algo que me enorgullezca pero mis primeros pasos literarios fueron Ut y las Estrellas a la vez que contaba mentiras disparatadas en el colegio. Las mentiras tienen las patas muy cortas pero la ficción es el único salto para hablar de temas como la locura, u otras especies de cosas. Que se esconden en la piel del pudor. La verdad solo puede estar escrita por uno mismo. Y la verdad es desnudarse total o parcialmente. Estoy harto de contar según qué cosas para probar la verdad que yo no puedo entender, y por eso lo hago, para entender la verdad también es necesario escudarse en la mentira. Buscar un lugar en la que todos los alfabetos convivan en la barbarie del mundo y entre las entrañas de la tierra. Se habla mucho del final del mundo, de lo que no se habla es de lo que no se siente. No puedo hilvanar sobre el tabú imperante en esta vida. Hoy he leído que la próxima civilización serán los pulpos cuando los seres humanos se extingan. De esas cosas es preferible no hablar. ¿Se extinguirán los humanos como los dinosaurios lo hicieron? Qué engaño es más duradero sino la historia del mundo. Yo creo haber difuminado la línea roja entre realidad y ficción. Así es cómo aprendí que la verdad tiene un solo camino.
Pequeña miss sunshine, 2006
Dirección: Valery Caris, Jonathan Dayton
Comedia-Drama
Empeñados en ser ganadores y no perdedores, todos nos confrontamos con un rotundo porqué que nos hace entender la esencia de esta vida. Pierden los personajes de esta película la insensatez a medida que van soltando el lastre incómodo que los hace febles y frágiles.
En una familia de cuatro miembros, con dos personas más como añadidura, todo acaba siendo un “ahora más difícil todavía” como en un circo de cachivaches oropelados.
La niña, la pequeña miss sunshine, está obsesionada con los concursos de misses. El padre es un profesor de autoestima y liderazgo, aunque un perdedor en potencia, con altas dosis de moralina y con una sensatez podrida. La madre, una ama de casa frustrada, a la que percibimos claramente como una madre a la que estamos acostumbrados, por eso la adoramos, y el hermano mayor también es un colmo de obsesiones, ya que ha hecho voto de silencio y quiere ser piloto de avión, pero el tiempo le va dando una colleja que también acaba por enamorarnos.
En esta ensalada sin gluten se unen dos personajes más, el abuelo, que es un yonqui y un sibarita del placer inmediato a una edad madura, y el cuñado gay, un intelectual experto en Proust, abandonado por el novio y que acaba en un intento de suicidio fracasado, lo que desemboca en su ruina afectiva, aunque no moral.
Hay que dar énfasis en la palabra “perdedor”, ya que es late motiv de toda la familia, es el gran acicate del que todos tratan de huir como si de una enfermedad contagiosa se tratara, y todo el plano envolvente a esta ácida foto de familia parece divertirnos con el bálsamo repleto de sarcasmo y realidad. La película está repleta de guiños al espectador. Es como si quisiera hacernos entender que hay cosas mejores que el hecho de ser un ganador, o del acto casi fantasmagórico de ser un perdedor nato, que es lo que todos somos en realidad.
Al final acaba la familia en un conmovedor viaje del que, de manera divertida, la familia vive una aventura tras otra para que cada cual recobre sus señas de identidad como personas en su plena esencia.
Todos los personajes van siendo desprovistos de una condición sensata que los acaba desengañando a medida que el viaje avanza. Todos tienen un concepto de la vida que nos acaba conmoviendo.
Parece que nos invita a ser felices antes de ser como la sociedad dicta y quiere que seamos. Y acaba por darnos un mensaje sublime y no subliminal, ya que es evidente, que hay que ser felices sin luchar por clichés, tópicos irrelevantes y estereotipos sin importancia.
Es todo un código de conducta que todos nos debiéramos de aplicar porque la vida es breve.
No tiene fácil respuesta. Si nos ponemos a pensar el porqué de escribir poesía, no lo tiene claro nadie. Pero si nos remontamos al origen de la causa de toda poesía, coincidiremos en que la escribimos porque nos duele la vida. Nos calma el tic poético y nos redime de muchos factores dañinos.
Un poeta no lo es en absoluto si éste no conoce la gran verdad de la vida. Cierto es que se empieza por escribir ripios y se acaba muerto en vida. Ese es el germen de la poesía. La vida agotada y desengañada de los poetas.
Parte de la lucha del poeta por hacer acopio de palabras para poner luz ante la oscuridad implacable, y que nos empuja a leer unos versos, se debe a las maneras de percibir una libertad característica como síntoma inigualable del mundo hostil en el que vivimos.
Digamos que el poeta, el verdadero poeta, está muerto, y el hecho de revivir es la base de su poesía. Es como perder la esperanza y también la desesperanza.
Todo el mundo, o casi todo el mundo, escribe poesía por no convertir sus lágrimas puras en posología de vademécum. La ciencia aconseja escribir lo que piensas para exorcizar tus propios demonios.
Muchos grandes poetas han ladrado como perros y otros han aullado. Pero ahí están. Son parte del dietario lector que estos han colmado en deseosa virtud de sacar a su manada del tedio, o la verdad aplastante.
Existen poetas que creen adentrarse en los cimientos superficiales como ponerse a hombros del escritor experimentado y olvidan sus formas expresivas. Con lo distinto que sería si todos tuvieran la suerte de colmar su vida para con la flor de la noche... que es sin duda un mérito. Perdonen que me ponga poético. Pero la vida de un poeta siempre ha sido una cuestión baladí que camina al unísono con su poesía. Existen malos poetas llamados poetastros, otros con más acierto son llamados a ocupar el parnaso. El vil parnaso. Como si estos encontraran la piedra filosofal. Un poeta bueno escribe sin poner sentimientos en galeras. Sin andarse con ambages. Las medias tintas nos evocan a la incomprensión poética.
Es una excelente metamorfosis; todo poeta que se precie debe de plasmar lo que de verdad siente. Además de ser valiente. Ya que la poesía verdadera es de acero inoxidable.
Buscamos belleza, y como parte de la belleza, somos testigos de nuestro esqueleto. De nuestra muerte en vida.
Pero huelga decir que la poesía es como la música. No podríamos vivir sin ella. Y en ella siempre, o casi siempre, está el aliento de Dios.
Estoy loco porque dije que sí. Si hubiera dicho que no, nada sabría de la locura, ¿o sí?. Llamé a todas las puertas y todas me dijeron no, no, y no. Y tuve que cambiar un envoltorio de celofán por una desnudez de la que dicen que no existe ni voz ni voto ni ayuda. No comprendo lo que gana el mundo dando la comida cucharada a cucharada, y de poco a poco, tal vez prefieran huir de la tontería en la que pueda reflejarse el mundo, él que ha visto tanta ignominia tiritar en el invierno. El mundo siempre dice que no, siempre, y los que decimos que sí estamos condenados a trepar por las apelmazadas virtudes de las catapultas. Prefiero estar loco por un sí a que me llamen enfermo del no. Los animales son una copia viva de la conducta del ser humano. Y conozco perros que dicen sí como niños pequeños que esperan a su padre que venga del trabajo. Estoy loco porque yo lo quise, y si no, la culpa sería para mí siempre, constantemente. Porque marcho y vuelvo con una pregunta y cinco respuestas debajo del brazo. La verdad es agua, el agua es la poderosa madre debajo de la tierra, y la tierra sin agua sueña con el cielo, siempre el cielo. Busco en todos los anaqueles el libro que me insinúa aquello que niega el silencio. Se volcarán los mejunjes del odio cuando no haya nadie que venga a buscarte cuando un sol se sitúe en lo más alto. Tengo solamente una virtud. Y es la de controlar mi corazón de latido en latido. Pero cualquier día me traicionará desde el infarto, como me traicionaron los hombres, tras la venganza de mi esclavitud. Pero yo debo perdonarlos a todos, porque su naturaleza es entregarse a quien se entrega, ya que amor con amor se paga.
De niño jugaba recreando historias con unos soldados de plástico y coches en miniatura. Yo creo que ese, y el agravante de que era un mentiroso, me prepararon para contar historias en un futuro más tardío. Recuerdo que si me faltaba un soldado de plástico o un coche no podía seguir con la historia. Imaginaba historias de amor y de guerra. Era todo como parte de un teatro y yo un semidiós que destinaba cada personaje de esa historia histriónica en una película con actores de plástico. Los actores valían 15 pesetas el sobre. Las paredes y los bajos de los muebles eran como parte de una ciudad que yo iba imaginando al unísono. Era como relatar un sueño estando despierto. Al relatarlo no dejaba ninguna fisura fuera de la historia que yo iba montando a medida de que iba jugando. Cuando era la hora de ir al colegio y mi madre me avisaba era como despertar de un sueño, un dulce sueño que se evaporaba como una mancha de disolvente, un sueño del cual no quería despertar. Al escribir es el momento ideal para pasárselo bien y ponerse a inventar una historia improvisando sobre la marcha. Aprendía mientras jugaba. Recuerdo que para sentirme más protegido frente a la gente más grande que yo en edad decía que tenía un hermano mayor, que yo justificaba como si estuviera trabajando y viajando. Ellos sabían que era mentira, pero me seguían la corriente. Escribir es mentir de alguna manera. Y cuando se crea un relato del que no existen factores fuera de la ficción es preferible imaginar e imaginar y dejar que tu cerebro se cubra de ensoñaciones para entretejer un cuento que debe parecer creíble o ser verdad. Escribir es jugar, y para un niño aprender jugando es una cosa sensata a la vez que seria. El juego es tan importante en la infancia que somos aquello que imaginamos, e imaginamos porque podemos, sin la imaginación no existiría la literatura, pero mucho menos la infancia que necesita soñar.
