Posted on 1:32
Cuando fumar es como un lavado en seco. Cuando ninguna mujer puede paliar el escombro de tu soledad. Cuando todo era jardín y efluvios de efervescencia. Cuando la esperanza en los demás es un oropel a veces, y un oro es en otras tantas veces, tan pocas… Cuando las duchas van acompañadas de fermentación lenta. Cuando bostezas entre el grito soberbio de los que no tienen metas. Cuando te buscas y no te encuentras. Cuando te apetece todo y a la vez nada. Cuando las células te hacen un chantaje, y segregas neuronas en el invierno sin haber ingerido el bálsamo, el elixir, el edulcorante. Cuando te abres las heridas que ayer se cerraron. Cuando volver significa que no quieres que te encuentren. Cuando ya ni las drogas llenan el vacío idiota de los anfibios guerreros de la voz, porque debes aprender que no estás solo. Debes aprender de todo lo que te ocurre. No quiero estar encerrado, pues me expulsan de mi soledad a diario. Me fugo del pasado entre la cáscara del presente. Tengo el futuro colmado de ávido deseo de azules sin domesticar. Cuando mi autodestrucción no es baja autoestima. Cuando adoro la vida pese a mis circunstancias. Cuando mi temperamento de plomo pesado se yergue ante esta esclavitud a la cual sonrío. Cuando estoy encantado de haber encontrado mi fertilidad. Cuando ya no habito los fines de semana entre linternas de tungsteno. Cuando me voy para luego volver. Escribir, esa es mi única tarea. Porque el olvido me espera para alargar la comedia que recuerdan los que me quieren.
A finales del siglo XX se publicaron tres discos inigualables en la historia del flamenco. El primero, Nuevo Día, de Lole y Manuel; el segundo, Omega, de Enrique Morente; y el tercero, el más importante, La leyenda del Tiempo de Camarón de la Isla.
Camarón de la Isla es sin duda el cantaor por antonomasia. Cuando cantaba Camarón el mundo se paraba para escucharle. Camarón se ganó el respeto de payos y gitanos, de ortodoxos, de puristas y de flamencos. Cuando cantaba Camarón percibías que su voz era una fuente inacabable de eternidad. Cuando escuchas a José escuchas las voces de la eternidad de los gitanos.
Camarón de la Isla es de La Isla de San Fernando. Es el séptimo hijo de una familia de canasteros y de fragüeros. Su padre, Luis, y su madre, Juana. Esto es lo que todo el mundo sabe.
Pero lo que nadie sabe, pues es algo personal, que Camarón a mí me ha enseñado el lenguaje de la vida. Gracias a él entendí, a la par que escuchaba sus discos, la metáfora alentadora de la vida. Conocí metáfora a metáfora el idioma negro que paró el reloj.
Mientras escuchaba los discos de Camarón iba aprendiendo un mensaje que me hizo conocer el detalle entrelineado de las canciones lorquianas y el eterno hablar de los ancestros que se origina en las entrañas de la tierra.
Camarón no es sólo un cantaor flamenco, es un amigo que me encontré al tiempo que descubría el resplandor entre los esplendores del destino. Camarón es la eternidad hecha metáfora. Es un coleccionista de antiguos referentes flamencos y él consiguió hacer un flamenco heterodoxo y un camino para la nueva juventud.
Camarón de la Isla se llamaba José Monje Cruz, y bajo su nombre sólo pudo rescatar la autoría de cincuenta temas flamencos, que grabó en su momento, junto con Paco de Lucía, Tomatito y Raimundo Amador. La obra de José es más extensa, pero después de un perseverante litigio ante la justicia por parte de la familia de éste, pudo reconocer esas cincuenta canciones, aunque su repertorio era y es más extenso.
Dicen los que lo conocieron que era una persona entrañable, quizá confiado, pero lo que era Camarón es un precursor. Un artista y un mito. Un hombre bueno. El cantaor del pueblo gitano.
Ahora su tumba en San Fernando es un lugar propicio donde la gente peregrina como si de Jim Morrison y de Jimi Hendrix se tratara. En paz descanse Camarón de la Isla, pueden visitar un museo espléndido regentado por su mujer e hijos en La Línea de la Concepción (Cádiz). Viva Camarón, viva José. La verdadera voz de un mito gitano y revolucionario.
Porque José Monje Cruz es inconfundible, porque canta desde un abismo. Ya saben lo que decía Nietzsche al respecto, a veces el abismo mira a la vez dentro de ti. Cuando cantaba Camarón es todo un abismo insondable que busca, que indaga, mirando desde su interior. Y algo que mira desde el interior busca un refugio de paz desde una esperanza enjuta, sin ambages siempre sola, y callada, como bien dijo el poeta, en las sillas del lugar preciso.
Mentira es eso que pregonan en el cine a diario argumentando que ganan siempre los buenos, pues no ganan ellos ni por asomo, mientras los malos salen victoriosos, dentro de la injusticia que cosechan los hombres. Mueren los buenos y los héroes son un manojo de sueños imposibles que naufragan en la sangre, como mujeres que no entienden el menstrual deshecho de lo que del útero les cae, como madres que necesitan ser ellas solas, como madres arrebatadas del silente cansancio. Es mentira que los hombres son buenos en su mayoría. Lo digo así, porque lo siento, en este mundo ganan los malos irremediablemente. Huelga decir, que también mueren los buenos sumergidos estos en la oscuridad, y se aborrecen sus caminos porque la vida no es buena, la vida es un fracaso, y nada ni nadie podrá sobrevivir ante tanta injusticia. La vida es una traición incesante, y una muerte de la que nadie es culpable a veces, pero a veces no hay víctimas entre tantos verdugos. Niegan y dicen que el sufrimiento es mentira. Niegan y se pavonean de la tristeza del mundo. Los hombres blancos desconocen que son el último eslabón de una cadena de la que ellos no son supremos, porque no hay razas reinas y las ciegas promesas son parte de un deseo de ser bueno. Tampoco superiores son los blancos, tan bien ciegos todos. También ciegos y locos. Nadie te dirá que la vida es mentira, que solamente las familias son sensibles a la llaga de perder a un ser querido. A las espinas de la memoria en una resignación sin esperanza. Mentira es que nos salva el séptimo de caballería, mentira es que ganan los pobres ante tanta ignominia de hurgar en los bolsillos de quienes no tienen ya ni fe.
Lo que mejor he aprendido de la vida es a disfrutar de la gente y de tu familia estando en vida. Porque cuando mueran te arrepentirás de no haberlo hecho en vida. Echo de menos a mi tío Giovani y a Lluis Ricart. Andamos esta vida como un montón de cadáveres que creemos que no vamos a extrañar, y nos equivocamos. Acabamos extrañando aquello que no pensábamos que íbamos a extrañar. La vida es un travelling del que cada cual vive su momento preciso, ya sea en el tiempo o en la parcela de vida en común, que cada persona tiene. Te puedes alegrar de la muerte de un dictador, pero jamás de alguien que te dedicó su tiempo. Echo de menos a tanta gente que no veré más, que acabo replanteándome aquello que añoraba y no viví porque la vida es una sola. Andamos perdiendo gente hasta que nos toca perdernos a nosotros mismos. Vivan la vida pendiente de los tuyos o de los amigos que una vez fueron y también perdieron. La vida es irremplazable. Cada tiempo vivido es algo que no podremos recuperar. Así es la vida.
El gemido tiene tres vertientes. Una es la sobreexcitación. La otra es el hecho de ver gemir a tu pareja, y la tercera y última, es el orgasmo, ya sea de mujer u hombre. Dicen que los cerdos tienen un largo orgasmo. También otros mamíferos en toda la fauna animal. Pero sobre esto, cabe decir, que los hombres y las mujeres tienen algún vestigio de orgasmo que puede durar incluso horas. Es lo que llaman la “eyaculación preventiva” de la que algunos seres humanos disfrutan normalmente. Eyacular sin coito es muy habitual en hombres con una gran lívido acentuada. Pero lo que no entendemos aún, es el hecho, de que la marcha atrás es un coito interrumpido de una sexualidad que olvida el gemido, tanto si es hombre o mujer. Masturbarse es otro sucedáneo. No hay cosa igual que apropiarte de los pechos de una mujer durante el acto sexual. Pero para un buen amante lo más genuinamente venerable, no siempre encontrado, es el hecho de que tu pareja gima de tal manera que te haga a ti eyacular. El sexo es un bien recíproco que debe ser compartido. Así, sin más.
Tengo por costumbre al igual que comer tres veces al día, la fiel costumbre de ir a gatas por la vida, a sabiendas que la vida me destrozó las rodillas. Tengo la fea costumbre de hacerme el corazón mil pedazos, y tengo la soporífera virtud de nacer cada día un poco, me desprendo de mí mismo poco a poco, minuto a minuto. Me deshago de buenas compañías, pero la vida es un entreacto y un sobresalto, la gente espera un milagro cada día, aunque no se multipliquen ni el pan ni los peces. Nadie tiene el milagro domesticado, es el milagro una derrota que cae desmayada perdida, sesgada y solitaria. Hemos cambiado para bien o para mal, algunos lo hicieron peor, y otros tantos, algo mejor. Ya han pasado los años como un viento imposible de sujetar con las manos. Ahora me afeito con el corazón lleno de canas, y con la esperanza manirrota, me conformo en no buscar nada en los pozos, porque sé de antemano que están vacíos, no voy a soñar en los laureles, no voy a escapar de este medio miedo redondo porque no quiero salpicar orgullo y desamparo. Yo también espero el milagro aquel que todos conocemos. Ese, que se sienta en la última fila, como un escolar que no quiere nadie. Como un esclavo unido a la desventaja. La costumbre nos dice que a todos nos duele el alma. Nos asomamos con la mirada perdida y con la experiencia trillada como fantasmas atados a nuestros sueños. No nos merecemos la canción del frío orgullo, tampoco merecemos la soberbia en los portales, ¿qué ganamos causando ruido? Un ruido que golpea en los corazones, y que para nada sirve.
Porque la vida va en serio uno/a se mete a poeta, si la vida no fuese en serio se arremangarían para escribir los payasos, esos seres con exageradas lágrimas que hacen reír en el circo de la vida. Porque nuestros secretos van abiertos la gente se mete a poeta y no lo hacen los coleccionistas, ni los que salen de paseo por el mundo, ni los insomnes niños sin esperanza. Porque la vida es camino en el que andar uno se mete a poeta y peregrino a la vez, porque busca un dios desnudo en los altares como un ecce homo ensangrentado, morado de martirio. Porque la vida es un aullido interminable uno/a se mete a poeta y no a lobo estepario, ni a sabiendas de que el verso no cura, ni hace milagros. Como la ficción es la única manera de contar la locura uno/a se mete a poeta porque la poesía es lo más parecido a lo que es el sombrajo de la metáfora. Los poetas buscamos la terapia del sueño en un sueño que nos coge despiertos y por eso es amor lo que soñamos, como bufones de una corte de abolengo disparatado, que nos arremete como un toro al torero. Aunque nada cura más que un abrazo, un beso en la sorpresa inadvertida, despertar de una pesadilla en la que te persiguen, y no avanzas, porque piedra que corre no cría moho.
En todas las partes del mundo hay una frontera inusitada. Me expulsaron del cielo con el estipendio de un alcornoque. Frío y calor comprenden las flores, aborrecida voz de los que siempre callan. Hubo alguien que cosía los ojos de una paloma blanca. En todas las partes de esta maldita tierra hay una frontera que reserva las guadañas en el infierno de sequía y en la montonera de desechos que Dios aguarda. Este mundo es impío como un hijo sin nombre, ni bautismo, ni peluquero. A todos nos llevan al matadero un día, y a muchos los degollan con la hojarasca de otoño, cuando ya el invierno se aproxima. Yo creo haber visto el horror entre la noche de Nuremberg. He visto ángeles que se sumergían como demonios entre la dura matanza de los inocentes. Leni, ¿qué te cabreaba ser o no ser mientras dabas tu mano a Hitler? Ahora es demasiado tarde para la vergüenza. A ti que siempre te gustaron los cuerpos esculpidos en bronce ahora te tapas la cara como si tú todo gesto fuese de mierda.
A mayor sufrimiento en vida del poeta o la poeta que se suicida, mayores serán las dádivas y los homenajes póstumos. Pero si en vida no le hacían ni caso, después de muertas todo serán elogios.
Hablaré de mujeres poetas. Por ejemplo, Alejandra Pizarnik, en vida no querían su poesía, aburría, cansaba, bostezaban de tedio, pero, una vez muerta, todo eran halagos y reconocimientos. Cuando ya no le iban a servir de nada. Porque dejó este mundo apartándose del carnaval rutinario. Otro caso que me llama la atención es Virginia Woolf. En vida era una lesbiana loca con esquizofrenia y justo cuando murió ahogada en un río todo devino lisonjas y buenas críticas. Se tiene muy poco en cuenta y nadie dice nada, pero estas mujeres están relegadas al olvido en vida y tienen el denominador común de que vivas no eran leídas, y fueron suicidas ejemplares. También ocurre el caso de Sylvia Plath. Hasta que no murió por el monóxido de carbono del horno de gas no tuvo ningún reconocimiento. Y todas eran unas grandes poetas, pero la vida ha sido mala e injusta con estas mujeres.
Decía Jim Morrison: —quieren tu muerte, hecho pedazos (…). Y sí es así la vida de un escritor/a, no vale la pena el agasajo estando ya muerta. Hay mujeres, muy buenas poetas, que imitan a estas tres mujeres. Pero, en fin, peor es que no hablen de ti ni muerto. No es cuestión de vanidad, es justicia poética.
Es malévolo el porvenir hipócrita hacia estas mujeres y huelga decir que tanto hombres y mujeres suicidas han escrito con ese destello tan extremadamente brillante por tener la valentía de plasmarlo en negro sobre blanco. Eran poetas atormentadas, su legado es el mayor homenaje que podemos tener, leerlos, disfrutadlos, aunque ellas no estén presentes está su palabra valiente.
Decía Shakespeare: —quien se quita la vida se quita el miedo a la muerte.
