Hay personas que me llaman loco deliberadamente. A mí mientras me quieran los correspondientes amigos y familiares lo demás me la trae al pairo. Soy un enfermo, no me gusta hablar de diagnóstico, pero me siento a veces libre y otras veces cautivo de sombras y noches sin luna. En realidad soy un solitario, que no da ruido, que no molesta, que no lamenta. Cuando llegó mi vida madura llegó también lo que todos estaban esperando. Estoy orgulloso de mis escritos y de mis mixturas de Píxel. Son lo único que alivia mis penas. La familia también, pero mis hermanos van a la suya. Yo no puedo reprocharles nada, pues tienen obligaciones. El orgullo de mi legado es como bien dijo Picasso “El Arte es Robo”. En ese aspecto tienen razón de sí mis mixturas, ya que soy apropiacionista. Pero en mi obra literaria (y no quiero ser pedante) influye bastante la autenticidad. Hay momentos que te apetece crear una imagen y en otros momentos te apetece escribir. Aunque no se debe forzar la escritura. Es contraproducente. Yo quisiera saber dibujar, gastarme un dineral que no tengo en tecnología para diseñar mis creaciones. Una cosa que no puedo negar que robo alguna imagen, pero esa imagen, una vez insertada en mi programa o software la manipulo de tal manera que es imperceptible a vistas y a riesgos pueda correr. No es pirateo. Pues en cada imagen retocada pongo que la sustraje de Pinterest. Es así la cosa. He hecho dos exposiciones en toda mi vida. Y solamente he vendido un cuadro. Hay gente que considera lo que yo hago como intrusismo. ¿Acaso no se inspiró Picasso en el arte africano? ¿Acaso Dalí extrajo de varias disciplinas para crear sus imágenes? ¿Andy Warhol no copió de fotografías icónicas para realizar sus serigrafías? Todos copiamos. Es la inspiración la que nos ayuda a sustraer del elemento y de la impronta que dejan tras de sí nuestros patriarcas y matriarcas en el mundo del arte contemporáneo. Desde el siglo XX.
Como digo en el título, para escribir se debe ser valiente. No cortarse ni un pelo. Eso del pudor a la hora de escribir está bien. Pero a mí la literatura que me apasiona es la que rompe piedras con escarpa y martillo, te deja helado. Ya no están los tiempos muy al acecho. Me interesa lo irreverente, lo outsider, las rarezas, como el que colecciona encendedores Zippo. La valentía al escribir puede hacer que se rían de ti, pero nunca hay que ponerse del lado del déspota, del ignorante, del jactancioso. Escribir con valentía es quitarse una máscara y quedarse desnudo. Como si reflejaras un salón de espejos. Unos te harán grueso, otros monstruoso, pero son efectos ópticos. Hay a quienes no soportan la literatura valiente y tampoco la que habla de uno mismo. Como si además de pudor tuvieras que vértelas con la cobardía del aire embotellado. Para ser valiente no se debe dejar de ser educado, con modales. Seguramente encontrarás algún lector timorato o prejuicioso. La única literatura que me interesa es la que se trasforma como una metamorfosis. Hay lectores que creen en los mundos de Yupi, o en Barrio Sésamo. Yo me conformo con ser riguroso ante la verdad. No mayor valentía que la que arranca risas, distrae, hace énfasis en la realidad sin ninguna vergüenza, sin ninguna timidez. Dios me dotó de valentía, pero a la vez, me dio miedo escénico. Sin embargo, durante el proceso de escritura todo es un rito de exorcismo sobre nuestros demonios personales. Aprender a ser valiente no es algo que se haga de la noche a la mañana. Todo tiene su ritmo, su objetividad, intentar no gustar a todos, porque es imposible. No se puede gustar a todo el mundo, pero decir verdades es un punto a tu favor de aquel lector que guste de textos sólidos lo agradece. Nunca escribir por escribir, y jamás hacerle daño a alguien que verdaderamente aprecias.
Cuando fuese tu cumpleaños en febrero y alguna sentencia te amargó el sinsentido, todos dicen “felicidades”. Entre el crisantemo funeral te dedican un “lo siento” pero es solamente un cumplido. La paz de los infelices, de los que llegaron primero, la felicidad de los que comieron perdices, la guerra de los que malgastaron su dinero. La contradicción de los circunspectos, el envoltorio de los que fingen, las circunstancias de los abyectos, la mortandad de los que piden y piden, la volátil gasolina del mal excusado “no puedo cantar ni quiero”, el gas del alcaloide que somete a quienes lo siguen como vicio en serio, la esperanza de los que persiguen ilusión sin un principio, los que conjugan el participio, la ley del espermatozoide de un juez de oficio, a una particular casa de lenocinio, un patio en mi casa, un abismal precipicio, el patíbulo que aborrecen por cacasenos y necios. La paz de los ángeles felices, que sueñan con ser dioses del valor y el precio, la paz de los que toman las directrices de este tinglado chapucero. Los chicos amontonados en cenas de empresa, las fiestas sorpresa, los te echo de menos, yogures caducados de fresa, los de la mente espesa, y el que acaricia unos puntiagudos senos, los sorbos de un ya te lo dije, los fugitivos besos y los después de los “hasta luegos”, está el que algo te exige y el que no sabe poner ningún pero, están los cautivos encerrados entre sucios abordajes, un puchero, trescientos sesenta y cinco potajes, los caminos plagados de sabotajes, un Dios en el silencio, un grano en el trasero, mil viajeros ligeros de equipaje. Tres mil exiliados de guerra, un soldado de esta vida perra, una casa apartada en la sierra, una serranita que no te deja probar bocado, un acoso y derribo, del seco erial la tierra, un gasto imposible de un mundo opresivo, un país con tirano hacia el sometido, un derecho adquirido, un despertar sintiéndote vivo, un preso cautivo, un privilegio, un yo nunca he sido. Una bestia sin fulano, una siesta en el verano, un consejo a un poeta pido, un catalejo que no mira lejos, un sometido, un rezo blanco a mis viejos, un agravio comparativo, un comparado alivio, el mal trago de los pendejos, a los vencejos, a quienes dijeron vivo, a los que perdieron el litigio, un contencioso, un armisticio, un madrugador ojeroso, de verano el solsticio, un gato silencioso, un silencio con ruido, un señor corriente con nombre y apellidos, los buenos metales con malos sonidos, el sulfuro de los valientes, los dominicales días tan repetidos.
Mi madre no aparenta la edad que tiene. Le encanta la juventud. Cuando está con juventud rejuvenece y se pone alegre, extrovertida y dichosa. Le gusta estar con niños, con sus hijos, con gente joven. Y es que ella tiene un espíritu joven. Mi madre no será anciana nunca. Se ríe y es dicharachera. Tuvo que aprender a ser ama de casa demasiado joven. Pero témela cuando se enfada. No tolera según qué cosas, pero es fiel a sus principios. Mi madre es una mujer fuerte, católica no practicante, y tiene el don de la juventud en su apariencia. Pero no sólo ella. Mi padre también parece más joven de la edad que tiene. Yo creo que en mi familia el único anciano soy yo. Mamá es muy infantil,le gustan los trabalenguas, los chascarrillos, las adivinanzas y los juegos orales. Debió tener una juventud sombría. Imagínense, en una fábrica de cartones donde pasaba todo el día. Mi madre dejó su trabajo para cuidarme a mí y a mi hermano. Pronto será su aniversario de bodas. Las bodas de oro, ya que son cincuenta años juntos sin contar el noviazgo, que fue duradero. El aniversario coincide con el día de San Fermín, y mi padre se llama Fermin. Y así a los pobres les pasan los años. Como bien decía un amigo del pasado.
Posted on 5:04
Cuando el amor acaba deja un vacío infinito en el sinsabor. A no ser que lo dejes olvidado en cada rincón de tu casa o en orfanatos donde se respira abandono y frío interior. El amor tiene los días contados, es una breve ilusión, los abrazos prestados, en liderazgos y hartazgos existe una canción. Cuando el amor se acaba es como hacerse contador, de rutinas varias, de palabras sabias, sin rencor ni devoción. Necesito un poeta que me dé un consejo pues ya empiezo a ser ya viejo, y cuando termina el amor es la raíz el dolo, hacerte tránsfuga, converso, pendejo o cambiar de religión. Cuando el amor se acaba no tiene validez el oportuno perdón, camisa de once varas, de nada sirven las palabras, inventar un nuevo mundo desde la ficción. Yo sé que el amor no es pura paja, al revés torpemente las escaleras bajas, todo se vuelve mortaja sin muerto ni Dios ante su contemplación. No es que sea yo precavido, quizá tenga asumido no arrimarme al mundo de la televisión. Amor, amor, ay, amor, tengo tres cruces elementales, estoy del lado de los formales, y cambié el realismo por demasiada imaginación. ¿Qué importa que la tragedia y el drama eclosionen como un huevo de pascua? Calor de amor, amor de madre, les pica la sarna a los ideales entre precaria intención. Ser burócrata en celo es decir que se te cae el pelo cuando lo que se cae es la insatisfacción. No llorar, no mentir, no amar, no sentir, esas son cuestiones que nadie nunca evitó, habitaron un amor en cada escena pues pronto vendrá mi cena y moriré solo en un triste colchón. No entiendo de recovecos, no entiendo la anatomía de los muñecos, lo que entiendo lo veo en los reflejos de los espejos, en los trampantojos, en los hermosos ojos cuando mirabas mi perdición, es la serenidad de los entrecejos, mejores caldos y los vimos añejos, en mis lugares felices hay santuarios como olor a semén hay en una habitación. Ante los sueños perplejos, asomé ante la sombra oscura del miedo. No hubo pactos ni entreactos solamente cayó el telón. El silencio del cementerio, la repetida oposición al magisterio, que la vida va en serio, y eso es realismo sucio, ante verdades sin corazón. Tú creías que yo insistía entre mentiras, una opinión, lo que de verdad tenía era armonía y la cambié tan solo por mera intuición. Poco importa de qué están hechos los sueños, no somos del sueño dueños, ni tampoco herederos de una conciencia asqueando al verdor de ser hijo de dios menor. El verde de los paisajes vascos, el verde de las flemas del asco, los buenos deseos, los malos empleos, la vida es pura ilusión. Toda mujer es dueña de una canción. Toda mujer es merecedora de una canción. Las prostitutas, las sustitutas, las masas brutas, los que comparten veranos y desmayos por insolación. La vida puede ser un mal trago, a mi doctor acudo, con mi pensión os pago. Tengo un hueso doliente en el culo, me hago y me deshago, soy mecenas de la miseria, soy ignorante entre entelequias, para mí la vida es miseria, si no fuera por mis padres ¿qué haría en este mundo yo? Recuerdo paraísos perdidos, recuerdos que perdieron la emoción. Las cosas son verdirosas, vivir es dolor.
Posted on 5:33
En mi humilde opinión hay un malditismo frente a las enfermedades mentales. Es como una oscuridad que aleja a las personas (salvo las que son de tu familia) y es la raíz del ostracismo y la estigmatización que sufren los pacientes con enfermedades psíquicas. La comunicación entre los enfermos es nefasta. Es como una pista de auto choques. La estigmatización es prima hermana del ostracismo, y el ostracismo sólo conoce desprecio, inseguridad y risas de la gente corriente. Te ven con la boca abierta y es que tienen razón, da mal efecto. Pero donde sí no hay razón es en el rechazo y la mala baba de alguna gente que crea fantasmas debido a que se burlan y entre la desventaja psicológica de los enfermos crean un miedo que solamente se disipa cuando deja de ser miedo. Cuando el miedo pierde efectividad, cuando te ríes de tus miedos porque ya no tienen el efecto que antes tenían. Voy a serles sincero. Prefiero ir con la boca abierta antes que un verdugo te imponga la dictadura del miedo y el pánico a la vez que despliegas todo un organigrama de benevolencia y comienzas a ser una persona verdaderamente completa. La estigmatización es un detalle importante para la ayuda de estos enfermos, a los cuales me incluyo. La verdadera miseria emocional no comienza por uno mismo solamente. También es externa. Es como un juego en el que no conoces las reglas pero vas ganando confianza en ti mismo a medida que vas llegando a la plenitud y el equilibrio personal. En realidad son enfermedades del alma. Y no todos los enfermos psíquicos son la misma cosa. Unos pueden parecer sin cura, otros pueden ni parecerlo, pero decir que eres un enfermo psíquico te excluye de la manada, de la tribu. Los jefes de la tribu, que suelen ser tus padres normalmente no entienden bien lo que ocurre con sus hijos. Muchas veces la dinámica te implica en un juego surrealista.
¿En qué lugar y en qué momento dejé que me clavaran un puñal en el pecho para que nadie me reconociera al verme? ¿En qué lugar de mi cerebro se marca la equis orgánica de mi enfermedad? Ya sé que soy un cero a la izquierda, y conozco mis limitaciones. ¿Tal vez necesite un psicoterapeuta de la filosofía Freudiana u otro de la filosofía lacaniana? La calumnia es una mancha que no se quita con nada. Ni con vinagre, ni alcohol, ni disolvente, ni aguarrás, ni gasolina. La equis orgánica que tengo en mi cerebro es la prueba evidente que en el secreto de la vida nada es secreto. Todo se acaba dilucidando. Las preguntas a estas cuestiones nadie las sabe preguntar, pero las respuestas guardan un secreto entre las cloacas y el mundo efímero de las casualidades poco dadas a la evidencia sustancial. ¿Hay alguien en cualquier lugar que te esté mirando? La verdad es que los seres humanos no están solos. Están sincronizados. ¿Qué idioma hablan los pensamientos sean estos de la índole que sean? Le equis orgánica que esconde mi cerebro es la base de un problema psiquiátrico. ¿Moriré como Nietzsche de megalomanía, de ablandamiento cerebral? ¿Soy parte de una plegaria hipócrita o gimo como un amante? ¿Dónde comienza la verdad y dónde está el elogio de la mentira? No existe elogio para la mentira, aunque el mundo sea una mentira, también es parte de una gran verdad. He estudiado al ser humano de lejos y de cerca, y trato de comprender su debilidades más inverosímiles. Allí afuera hay dos tipos de gente. La buena y la mala. Cuando a un ser humano le falta la humanidad, la empatía, el altruismo, su corazón es mitad rabia y la otra mitad sueño incompleto, nada se puede hacer contra eso. La mayor de las pasiones es solitaria como una nube en plena lluvia que te sigue a ti sólo. El mundo necesita recuperar las humanidades. Las humanidades y el hecho inexorable de comprender la naturaleza de vivir.
Hubo un tiempo que cada mes tenía que aguantar que mi padre pagara la multa a la que me sentenció el juez. El juez, una autoridad sin conmiseración, ni compasión, me sentenció a pagar tres mil Euros por subirme a coches, por estamparme con el SEAT Málaga de mi padre y por romper la puerta de un restaurante chino. Cada mes era vergonzoso. Entonces mi padre estaba fuerte y aguantaba mi confusión diciéndose a sí mismo: —cambiará. Y vaya si cambié. Me topé con gente ruin, gente que solamente buscaba que me culpabilizara de los delitos o trastadas que cometí. Decepcioné a mi padre, eso no quita que no lo quisiera. Le hice pasar por situaciones que me causan vergüenza confesar en estas líneas. Digamos que estaba perdido en una marabunta que ni yo mismo comprendía del todo. Jamás imaginé que esas trastadas le hicieran tanto daño. El otro día miraba a mi padre. Y lo veía con miedo y fuera de sitio. Con la mirada perdida. Mi padre, una persona verdaderamente buena. Pero buena de verdad. Aquí el malo fui yo. Han pasado muchos años de eso. Pero es algo de lo que estoy arrepentido. Quería probar algunas cosas de las que tenía nociones pero pocas perspectivas. El punto final de esta historia fue en el año 1995. Mi padre es un ser bueno, un bendito. Mi madre tiene más carácter. Digamos que mi familia es un matriarcado, no porque mi padre no tenga autoridad, sino porque es un hombre noble. Hay cosas o temas que es mejor no sacar, ni publicar. Es una locura que cometí debido a la confusión mental que tenía por entonces. Mi personalidad nació dos veces. Aunque mi madre pariera sólo una. Me molesta hablar de este tema. No estoy nada orgulloso. Recuerdo que avalándome mi padre me dieron un préstamo. Uno, para pagar una multa. El otro, para publicar un libro insustancial, anodino, y con poca fuerza literaria. En total pedí cuatrocientas mil pesetas. Digamos que mi primer poemario era un libro malo, pero entonces no tenía ningún criterio, ni ninguna autocrítica sobre lo que escribía. Drogas, sexo y rock and roll, mucho rock and roll. Demasiado. Tenía demasiados enemigos, pero yo ni me enteraba, o quizá sí lo supiera, pero no quería hacer mala sangre. Verdaderamente la verdad de todo esto, es mi desengaño amoroso. Un desengaño que me cogió por sorpresa. Pues yo estaba convencido de que iba a prosperar la relación. Pero no. No llegó a nada. Estaba comprobando en que se parecía mi naturaleza contra la del resto de los mortales. Jugaba con cierta desventaja.
Primero abren la caja de los truenos después te culparán de la tormenta. Ni te echo de más ni te echo de menos, eres la más verde de todas las absentas, y el culpable de todos mis desvelos. El canto de los inocentes por un pisoteo empieza, el canto de los inocentes es también el de los ausentes, y es el más descabellado rompecabezas. Hubo una vez en otros tiempos que yo a nadie temía ni entendía de pueriles ausencias, no pido ni clemencias ni monsergas. Sólo pido paz, paz, paz, que a nadie se le niegue si el adversario no quiere guerra. Son las once y cuarenta, de un miércoles con calor y sangre en las venas. Yo no comprendo porque me tenéis tanto odio si sabéis como acaba lo que empieza. El canto de los inocentes por plegarias decadentes, por desagües de agua se va la brea, todo empieza desde la tormenta, desde los lugares incómodos la inseguridad es una certeza. El canto de los inocentes por un paso al frente comienza, vendrán los sarmientos, los brotes verdes, y dormimos mientras morimos, estamos hechos pieza por pieza. El canto de los inocentes se duerme con la boca abierta, por el mar brillan los peces, por la montaña el ruiseñor bosteza. Hay ciudades que están siempre despiertas, que no duermen, que no se detienen, que hierven como las hogueras. Mañana, vendrá el mañana. Y todo continuará su cauce de río que avanza entre nostalgia y primavera. Cuando me ven solo les extraña, pues salí indemne de tanta guerra, guerra frígida y cruenta, guerra hostil que nadie lamenta. Dejadme, dejadme dormir entre la tormenta. Dejadme ser poeta. Dejadme en el precario fragmento de lo que se ausenta. Dejadme unos días, unas semanas, unas horas, sin el rayo sin onomatopeya. Sin la risa que te amedrenta. Sin el sonido, soy el tonto que paga la fiesta. Mañana será mañana, un impío amanecer y una feliz supervivencia.
Aplaudo a los que a pesar de su naturaleza tienen la única opción de conformarse en un juego que no es el suyo. Aplaudo por esa gente que se revela en su destino. Admiro a los lagartos, a los cocodrilos que lloran por que no pestañean. Admiro a las aves blancas, admiro la dirección que toman las aves, para ellas un aplauso. Aplaudo a los vuelos gallináceos. Aplaudo a la gente sensible, renuncio a la prepotencia, renuncio al test de preguntas que se repiten para ver si me contradigo. Aplaudo a aquellos que están ingresados en la séptima planta del Parc Tauli. Aplaudo a las prostitutas, a los que viven encerrados, a los que tienen su propia verdad. Aplaudo a la libertad de pensamiento, sí, esa que tanto defienden los hipócritas como si existiera de verdad. Aplaudo a los parias, a los que no tienen miedo de la verdad, aplaudo a los que sufren de insomnio. Aplaudo a los locos del mundo porque poco les importa lo que piensen de ellos. Aplaudo con efusividad a esas gentes solas que conocen el desarrollo de los acontecimientos. Aplaudo a aquellos que se conforman, a los que no se conforman, a los que no predican con el ejemplo. Aplaudo a los que no tienen más remedio que ser sumisos, aplaudo al free software, aplaudo a Julián Assange porque lo suyo es periodismo real, del bueno, del que no miente. Aplaudo a los esclavos que trabajan por un sueldo digno. Aplaudo a los que nadie cree lo que está escrito en cada muro, en cada pared. Aplaudo a mi hermano, a mi hermana y a mis padres, porque se ven salpicados por mi charco de agua barro. Aplaudo a todos aquellos que creen que hay un mañana peor, porque es cierto, la humanidad es una vergüenza. Aplaudo por aquellos que viven su día a día y cada vez es más pesado levantarse. Aplaudo a los poetas, a los malandrines, a los perdedores verdaderos.
Mucho peor que tener dificultades económicas es tener miseria emocional. A veces cuando no tienes dinero no hay que preocuparse demasiado. Ya que tienes un bagaje de sentimientos que te hacen justo, humilde y si además aún así todavía sigues siendo generoso, pues estás de suerte. Por que tu inteligencia emocional está repleta de riqueza de la que de verdad vale. Puedes carecer de dinero pero siempre se debe tener la esperanza y la conmiseración de que en este mundo hay gente que no tiene cubiertas sus necesidades básicas. Y eso sí es una verdadera vergüenza, no para ellos, sino para aquellos que manejan el cotarro. Es mejor tener ética, valores, y ser persona. Dicen que el dinero no da la felicidad, pero cuando las personas carecemos del vil metal nos convertimos en seres apáticos. No conozco a nadie que sin dinero sea feliz. Media humanidad, por no decir la gran mayoría están carentes de algo importantísimo. Y es humildad e inteligencia emocional, pese a las vicisitudes que esta vida tiene. Contemplamos que éste tiene esto, lo otro, y no es más que un espejismo. Ya que muchas veces con dinero tampoco eres feliz. Hay que conformarse con lo que uno tiene y hacernos grandes en cosas gratuitas. Cosas como un abrazo, una sonrisa, ser amable, ser persona. La humildad es la base de la inteligencia emocional siempre.
Así como Josep Pla yo también fumo tabaco de liar. El maestro fumaba “caldo de gallina” como solían llamar a la picadura. Yo al contrario que él le pongo filtro al cigarrillo. Él no se lo ponía. A Josep Pla lo han acusado de ser espía del franquismo, no sé si será cierto. Lo que sí es verdad que era uno de los mejores prosistas en lengua catalana. Se hizo muy rico. Era de L’ Empordá. Tenía su masía llamada Mas Pla. Para añadir más sobre este hombre sencillo y humilde diré que, basta con leerse el Cuaderno Gris para comprobar la calidad de su prosa narrativa. Hay una anécdota de cuando Pla vivía en Barcelona. Que cuenta Pepe Rubianes (el humorista fallecido) y es que pasaban Pepe con su padre camino del colegio y Rubianes no quería ir al colegio. Y el padre de éste le dijo: —Así vas a acabar como no vayas al colegio, como ese hombre, un casposo. Y el hombre resultó ser Josep Pla. En aquella época era articulista fijo de un diario de aquellos años. El casposo era Josep Pla. Un hombre leído que ha sido tratado injustamente por la sociedad catalana aún hoy. Sí era espía del franquismo no lo sé a ciencia cierta, pero sí un buen escritor.
Si hay algo que detesto es la burocracia digital. Es para mí un suplicio. Para qué tanta seguridad y contraseñas que nos quitan las ganas de vivir. Son una terrible pesadilla. Pero está en todas partes del mundo Cibernético. Yo me considero un privilegiado que tiene control sobre su legado digital. Quisiera que mis sobrinos cuidaran de él. Me ha costado algo más que palabras. La burocracia digital ralentiza la forma de acceder a nuestro contenido. Sin lugar a dudas Internet ha avanzado bastante. Pero me da pereza encontrarme con obstáculos digitales. Ahora está la polémica de la Inteligencia Artificial. Hay gente que se preocupa. Pero gracias a ella nos encontramos más creativos y los efectos en las mixturas así lo definen. Yo no creo que la inteligencia Artificial sea un problema. El problema es la falta de inteligencia, sea artificial o inteligencia emocional. Estoy totalmente en consonancia con la IA. Me gustan los resultados que ésta proporciona. Pero el tema es otro. Ahora el ingreso a cuentas de doble factor de cara a las contraseñas son un verdadero hastío. Ahora, justo ahora están aconteciendo grandes adelantos en medicina y en computación cuántica. Sin duda nos queda poco que esperar sobre ésta tecnología que dicen que será un paso más hacia la verdadera libertad cibernética. Esperamos con paciencia la tecnología.
Llegar al punto donde yo estoy es perder el sueño, él hambre y las ganas de vivir. Me siento acosado. Un acoso del que no temo pero que me impide una vida en paz. De un tiempo hasta aquí vengo recibiendo ruidos extraños y no sé si pretenden robarme, asustarme, o qué. Son muy valientes. Una persona que vive sola es muy fácil de asustar. Escribo esto para dejar constancia de lo que me ocurre. Con lo bonito que sería hoy mismo que es domingo estar con mis padres y olvidarme de esta vida mala que me ha arrebatado la paz. Yo no quiero perjudicar a nadie, a nadie molesto, pero que no me molesten a mí. Ya está llegando la situación demasiado lejos. Quiero vivir tranquilo y con paz, la cual, me parece cada vez más inalcanzable. No quiero ningún mal para nadie. Pero esto ya ha llegado a oídos de mis padres, que son los únicos que me quieren. Estoy solo, y resulta muy fácil el acoso. Sé quienes son, pero yo no tengo nada de valor. aparatos analógicos y una televisión barata. Sé que no debo dar explicaciones pero no sé lo que quieren de mí. Lo molesto de todo esto es que no vivo en paz. Y lo peor es que pagan justos por pecadores. Yo escribo, y no estoy tranquilo. Dejadme, por favor. Dejadme que viva mi vida, yo no me entrometo en la de nadie. Cuando una persona está sola es muy fácil intentar asustarla. Si vivo aquí es porque Dios así lo quiso. Nadie quiere vivir aquí, pero yo soy una persona que gusta de diversidad. Aquí la única riqueza que hay son los libros. Dejadme solito con mis poemas. Yo no veo este barrio de gente mala, al contrario, la considero respetuosa aunque te hagan alguna broma. No quiero perjudicar a nadie, pero antes es mi paz mejor que esta vida. No tengo oro, no tengo dinero y basta ya. No me hace ninguna gracia pasar por este episodio que vivo.
Habitado por los demonios encuentro fantasmas que con ruido y sombras me señalan con el dedo, y dicen: —vas a ser mío. ¿Cuándo tendré paz? No lo sé. Ya no estoy a gusto en ninguna parte. Donde quiera que voy qué mala estrella me guía. Sin duda no es un placer ni un dolor fingido. Es la soledad que acuciante ante mis demonios impregnados en mis partículas. Partículas que andan como locas son células incandescentes. Estoy entre la decadencia de mi persona y la realidad de enormes crisálidas que hay en el silencio. Ya nunca volveré a ser el mismo. Me han tapiado el paisaje. Dios me trajo a este lugar para gastarme una broma de mal gusto. Cualquier día no despertaré. Me repartiré entre el sueño y la nada. Me fusionaré como hemoglobina que se hace coágulo y no puedo ni quiero pertenecer a la noche. Antes era otro. Antes tenía crisálidas repartidas en este hemisferio de auroras boreales e inviernos al relente. Un día me comí la nieve que me dieron y me hice poeta de barro y nube soporífera. No quiero culpar ni a los cabrones ni a los supuestos ladrones que me roban la noche. Mi noche, la que tanto quise y ahora no significa nada más que temor y un miedo que abandona mi paz. No quiero pertenecer al silencio agujereado. No quiero, no. Sin duda el tiempo, que es justiciero me ha hecho cobarde, con lo valiente que yo era. Era tan valiente que pateaba y embestía a las leonas. Cierta vez tuve amigas, amigos, y todo el mundo me quería, no me explico, ni lo entiendo, cómo muerto todavía. Muero y respiro oxígeno sólido. Ya nadie quiere mi manera de querer. Dios los cría e Internet los junta. Ya no hay canarios que picoteen las lechugas. Ya no hay subsuelos entre las plagas de cucarachas. Con lo que era Sabadell, con o sin Capplannetta. ¡Con lo que era mi barrio!
No es por fanfarronear o dármelas de idealista. Pero tengo obra publicada bajo dominio público. A la gente le fascina la palabra “gratis”. Poner una obra en copyleft es una manera de escribir para ser libre. No es tampoco ego masturbador, es simplemente, una manera de ser generoso. Creo en el Software Libre. Estoy en la Free Software Foundation como seguidor, de momento. Este logo que muestro tiene un significado para mí importante, si se fijan verán en él el signo de copyright y el signo del Euro boca abajo. Es como el juego ese que jugábamos de pequeños que decía: —con un seis y un cuatro aquí tienes tu retrato. Era una gracieta infantil. Pero el logo de copyright o copyleft en este plano mi simbología da un paso más adelante. Es anti copyright, incluso anti copyleft. Y el Euro es total desprecio por el vil metal. Después abajo está la marca de mi proyecto LiooLi, que es el final de mi nombre de pila y el principio de mi apellido paterno. Tiene también otra simbología. Si lo leemos a partir de las dos Os hacia la derecha hace alusión a la palabra OLl, que es aceite en catalán. Pero si lo leemos desde las dos Os en dirección a la izquierda leemos OIL que es aceite en inglés. Y las dos Os juntas emulan al símbolo del infinito. No es vanidad, ni tratar de demostrar algo. Es simplemente una manera de ser mixturero. Mezclo imágenes descargadas de Internet. Me encantaría saber dibujar. Tengo más de seis libros publicados en PDF bajo dominio público. Algunos son realizados en Venezuela. Me costó dinero la maquetación pero no al precio que está en plataformas que no diré. No por temor o pudor, simplemente porque me son indiferentes. Así que aquí les explico el porqué de mi logo. Me gusta llamarme como me llamo. Pues el primer LiooLi era mi abuelo paterno llamado Cecilio Olivero. Soy un hombre de ideales.
Cuando no tienes pornografía al masturbarte debes usar tu imaginación. Es preferible masturbarse cuando te lo pida el cuerpo. O sea, que lo que trato de decir es que la masturbación a veces es pura ficción. Te imaginas cualquier mujer (en mi caso) que te ponga cachondo. Masturbarse es como cuando aparece la inspiración poética. Yo le pongo mucha imaginación, que de eso tengo bastante, quizá demasiada. Al masturbarte estás convirtiendo un acto sexual en una ficción coprofálica. No es que me la menee más que un mono, pero de vez en cuando liberas tensiones de esta manera. Lo mejor es que te masturben. E incluso hay varios tipos de masturbación. Está la que abarca toda la mano, y después está la masturbación con los dedos índice y el pulgar. También existen otras formas de masturbarse, pero siempre desde la imaginación. Hay anillos vibrantes muy placenteros. Son unos diez segundos de orgasmo. Pero es divertido. Siempre es mejor que la autoayuda. Imaginarse por ejemplo una mujer que ves en algún sitio y te resulta atractiva. He visto gente masturbar a un perro con un palo. La sexualidad siempre es mejor con compañía femenina. Pero siempre que me masturbo lo hago con adultas. No soy adultero. En la ducha, en el bidé, en seco también vale. Soy el que mejor conoce mis zonas erógenas. Por eso mastúrbense es un grato antidepresivo. No miento nada.
Cecilio Olivero Muñoz
Prosimetrap, 2023
Universo de letras
Montaigne escribió en el prólogo a sus Ensayos que él mismo era la materia de su libro. Habrá quien afirme que cualquier autor-persona está siempre presente en su obra, que ésta se constituye irremediablemente en su espejo. Así es como se ha estudiado al fin y al cabo la literatura, partiendo del propio autor, de su biografía y de sus traumas, aunque ahora hay nuevas perspectivas. La literatura se convierte de este modo en el testimonio de una vida. Entiéndase vida también como el cúmulo de emociones y sentimientos. Por otro lado, si entendemos la escritura como diálogo entre un escritor y un lector, ambos en su más absoluta soledad, sin que importe que entre ellos haya distancia física o vivan incluso en tiempos distintos, entonces qué duda cabe que el autor y sus fantasmas se constituyen en el tema de la conversación, aunque aquí el interés estriba también en cómo interpreta el lector lo que le comunica el escritor y cómo aquel lo asume y adopta en su experiencia vital propia.
Todo esto resulta tal vez más evidente en la poesía, prosa poética incluida. La poesía, nos dice Cecilio Olivero, «se diluye entre tiempo y sueño». Por tanto, el testimonio queda a merced del tiempo –el sentimiento es emoción madurada por el pasar de los años– y el sueño, parafraseando (mal) a Goya, contribuye a que los fantasmas propios se vuelvan monstruos. Aunque monstruos compartidos.
Haber comenzado con Montaigne pudiera indicar que esto de la literatura del yo o literatura testimonial tampoco es algo nuevo, ni lo sería la autoficción, nuevas etiquetas inútiles más allá de las meras referencias académicas. La literatura es sobre todo mestizaje, más en estos tiempos extraños. Pero al fin nada es nuevo y la originalidad supone también volver una y otra vez al origen, que es a lo que se refiere strictus sensus la palabra. Todo ello nos lleva a reconocer que estamos ante un libro de análisis de la identidad propia, de exploración íntima, con una voluntad de revelar y exhibir lo que uno arrastra, en este caso lo que arrastra el autor, y confrontarse a lo que uno es. Esto es, mirarse a sí mismo y compartir esa mirada. No es casual que el libro se cierre con un apartado titulado Los espejos. El autor nos expone a golpe de verso y de prosa los fantasmas propios, pero que también son colectivos, aun cuando cada cual los viva a su manera.
Nos encontraremos con temas eternos, como la soledad, el miedo, la conciencia de sí mismo, la fragilidad y las dudas, las relaciones interpersonales o el desamor. Todos estos temas aparecen hilados por un sentimiento profundo de malestar, que sin duda a muchos lectores va a perturbar, que es función también de la literatura. Todo ello pasado por la experiencia personal e intransferible de Cecilio Olivero. También hay una reflexión sobre la escritura o la literatura y sus funciones. La escritura deviene no pocas veces en pura necesidad, por tanto no está tan clara la línea que separa la literatura y la vida.
El libro se divide entre poemas concisos –«un poema debe ser concreto», nos aclara el autor– y prosas poéticas que no son tan concisas, se alargan por derroteros un poco más amplios. No se plantean disyuntivas, hay una unidad entre ellas, pero sin duda el lector podrá acomodarse en cualquier de las dos formas literarias, al fin y al cabo son piezas sueltas, con sentido por sí mismas. Por eso mismo el lector puede decantarse por unas o por otras, y quien suscribe se decanta sobre todo más por los poemas que por las prosas, es una opción.
El libro, por lo demás, no da pie a mucha esperanza, –«La esperanza es una acacia imposible»–, aunque tal vez no tenga mucha importancia, la poesía se nos presenta al fin y al cabo como el único ámbito posible de vida.
Posted on 0:13
Efluvios de noche azul me subían por la piel. Un corazón que no es de nadie, tampoco debe serlo para tener compañera. La luna tan blanca, tan resplandeciente me enseñó una mirada, pensamiento, y lluvia fina de mar durmiente. Yo no creo en las casualidades. Pero es casual recorrer el mundo sin improvisar simulacros ni auroras protocolarías. Hay un mundo viejo que nadie puede cambiar, por más que se lo propongan, todo es inútil. En las ciudades cercanas al mar y a los ríos hay un aire que te ofrece el crepúsculo. Ese crepúsculo embriagador de sutilezas y mundos como el resplandor. Se oscurece la noche de verano y todo el fragmento de suerte se queda solo en la calle. Como un despertar triste. Solitario ya nadie quiere conocerle. El miedo es muy mal consejero. El miedo abarca el espejo frente a otro espejo. Y la imagen es infinita. Cuando la noche emite un vapor a jazmín y albahaca será el momento preciso para saber y pensar que estás en tierra de indio. Indio que sabe a pulpa hecha carne. A indio que es miel afrutada, y ají panca. Si vas al Océano Pacífico verás una batalla en sus olas. Dizque no eres feliz, que has visto por ahí raya de espuma blanca en el agua y en la Tierra una cicatriz. Dicen que ya no sueñas. Que duermes desvelada. Dicen cualquier cosa por que hablar fácilmente se habla. Eres el final del verano indio. Aquel que empieza en enero y en su hemisferio tenlo presente. No habrá más verdad que la de tu patria. Soñar es gratuito, yo he soñado que de mi ausente. Flor del fermento de chicha jora, mazamorra, picarones, las matinée no son lo mismo sin las risas de colibríes en la garganta.
Posted on 4:35
La mentira nace del dinero. Que tal y como viene, después se va, pero no germina ya que es eterno campo en barbecho. El dinero ni se cosecha ni se siembra entre lo verdadero. El dinero está maldito. Separa familias, todo el mundo se mueve entre su sesgo, el dinero lo quiere el banquero, el obrero, el basurero, el enfermo, el panadero. Todo el mundo quiere dinero, hace avaro al usurero, los miserables se mueven en la mísera noche y en el preámbulo intercambio incierto. El dinero es volátil, ni perdura y siempre perecedero, ni se pudre pero todo lo pudre. La podredumbre es no tenerlo, tenerlo es un mérito, quienes lo tienen quieren herederos, el dinero es plástico, es fertilizante y veneno. Herederos que mueren y viven entre vigilia y oropel del sueño. El dinero es sucio. Es sinónimo de un Dios pétreo. ¿De qué te servirá el dinero una vez muerto? —Si no lo quieres dámelo a mí, comenta el tonto por ciento. Interés variable. Impuesto. Peaje. Ni es un regalo, ni es sagrado, ni es tan valioso como un “te quiero”. El dinero sigue la inercia de los que desean poseerlo. Pero a nadie pertenece. Pertenece al que no fructifica en sudor. No es humillante coger un céntimo del suelo, lo que es humillante es ver niños en el vertedero. El niño que va feliz al mercado del centro. El chatarrero que recoge lo inservible, lo nefasto; el dinero hace amigos y los separa luego. Y es pura mentira, mercadeo y postureo, autobombo y majaderos, Dioses de porcelana y barro; regala, obsequia, dona, invéntate otras reglas del juego. Dale la vuelta al tablero. Es el yugo del esclavo. Es el pan necesario que se tiñe de siniestro. El fermento putrefacto del deceso. El más rico del cementerio. Cuando yo muera se quedarán mis ilusiones, mis desvelos, mis deseos, mis anhelos, y yo me iré y sólo dejaré objetos que servirán de escarnio y retroceso. El dinero, es malo, es sólo dinero. Que hace cautivos a un hombre y una mujer pero lo cuidamos, lo vigilamos, vivimos como y para ello. Luchamos por tenerlo. Si no lo tienes nadie te quiere, si lo quieres eres un interesado y un ingenuo. No es tontería, es algo demasiado serio. Tan serio que deja cadáveres en su duelo postrero. Es perspicaz, es un périto del tedio. Sin él no vives. Con él enemigos tendrás con recelo. El maldito dinero.
Posted on 9:56
Hay quienes dan el braguetazo y lo llaman su primer negocio. En nombre del amor hay demasiados intereses. Hay quienes opinan que el amor es un invento para pasar las largas tardes de domingo. El amor verdadero es la cosa más maravillosa que existe, aunque nunca diré que el amor nos hace tontos y pesados. El amor da lugar a entender de alguna manera especial cómo amar y ser amado, resulta algo casi imposible. Hay parejas que tienen una complicidad y una forma de entenderse que sólo les basta mirarse. En todas las parejas hay discusiones, pero lo mejor es que la mujer diga y no llevarle la contra. Tampoco se puede ser celoso, ni con los hijos ni con parejas del pasado. El jugo del amor es un invento perpetrado por los hombres para no estar tan solos. Aunque con respecto a la soledad, el amor a veces te deja solo mientras tienes pareja. A veces el amor o el matrimonio es un contrato mercantil. Lo que ocurra cuando te casas en ese lugar debe estar. Estar casado es un fuerte compromiso. Hay hombres calzonazos y también mujeres sumisas. Pero el invento del amor es más que sexo. Es gozar de plena confianza. Yo he tenido desengaños amorosos pero eso ya no importa. El amor cuando es amor correspondido es el mejor invento en la humanidad. Cada pareja tiene su manera de amarse. Aunque también dicen que dos que duermen en el mismo colchón son de la misma condición. Amar es compartir, respetarse, confianza plena, y mucha, mucha ayuda con respecto a las mujeres. No puede llevar toda la carga del hogar la mujer. También el hombre debe aportar su grano de arena. Amor, quien lo probó lo sabe, decía sabiamente Don Lope de Vega.
Si algo he aprendido durante estos veinte años es a no meterme en la vida de nadie, a no juzgar y agradecer la buena vibra de la buena gente. He aprendido que si utilizas una bitácora como esta para expresarte, cuanto menos sepan de ti mejor. Y si algo he aprendido de un amigo mío es a escribir sobre temas de interés y no exponerse o no exhibirse porque te hace vulnerable. La libertad de expresión hay gente que no la concibe. Expresarte con libertad es casi imposible. No creo en la libertad, y mucho menos en el libertinaje. Voy a dejar de dar mi opinión en este medio. Hablaré de temas que interesen, pero sin faltarle el respeto a nadie. Exponerse es peligroso, ya que sabe la gente más de ti que tú de ella. No hay verdadera libertad de pensamiento. Con el tiempo la inmensa caterva de amistades que tenías desaparece. Y sólo quedan un reducto de dos o tres, pero son amigos de verdad. Desde este post hasta los siguientes escribiré menos. Seguiré fiel a la realidad que se siembra mediante la palabra, pero hablaré, no ya de mí, sino de nadie. Ni con indirectas ni mensajes subliminales. Iré directo al grano pero sin hablar de mi estado de ánimo, mis preocupaciones y demás historias. Sabe más la concurrencia de mí que yo de ellos. Yo soy un ciego ante un mundo observador. No quiero dar la brasa con mi día a día, así que escribiré poesía y temas que interesen. No pueden o no debieran censurarme. Pero la censura, la lapidación, el fascismo anda merodeando por todas partes. No sé si los fascistas son ellos o son otros los fascistas. No puedo señalar a nadie ni quiero. Es una gran cabronada pesada la vida.
Posted on 9:25
Tengo un proyecto en el que estoy muy involucrado. Es una novela. Pero esta novela tiene mucho de ficción debido a mi gran imaginación. Me alegra ver cómo avanza de mica en mica (de poco a poco). Es una novela con cuatro partes. No creo que tenga más de 200 pp. Tengo la ayuda de un amigo que conoce novelas a porrillo. Él me corrige y me aconseja. No puedo hablar sobre ella, pero ya tengo un listado de editoriales a las que mandar el manuscrito. Estoy muy adelantado y veo como coge forma. Ya me cansé de la autoficción. No tiene demasiado interés mi vida mundana. Además de que escribir sobre tu vida te perjudica bastante. Puedes contar una historia desde la imaginación sin pedantería ni demasiado ego masturbador. Lo mío es escribir, aunque lo haga mal, pero quiero luchar por ello. No pretendo ni fama ni gloria, pero cuidaré mi lenguaje por aquellos lectores timoratos que se puedan ofender. Tengo ilusión en este proyecto futuro. Tardaré, escribiré pacientemente, sin esas ganas locas que tenía por publicar. Publicar es una alegría y también una decepción. No se puede escribir por escribir. Debes dejar reposar la historia antes.
Cuando se repartían una pareja de ingenuos el Remigio de doble baraja hubo un silencio antes de una falsa alarma. Pobre de Publio y Rogelio sin prepararse una coartada. Tenían el maligno vicio de jugar a la escalada, se divertían con papel de aluminio siguiendo una gota de amoniaco depurada. Nada son los pregones, vanas las palabras, ni todo el monte es orégano ni en trigales hay amapolas tan coloradas. Todo era una falsa alarma, eso decían mientras le daban mortaja tendido en su cama. ¿Por qué querrán silenciar tu custodia sin guardar raya? Será porque tienes el vicio de pensar mal lo que hablas. El teléfono te odia, te odia el cigarrillo, también se cansan. Muerte en Cifuentes todos comentaban, los abuelos tomando sol de media mañana. Al menos murió en su cama, eso decían los que tuvieron una vida mala, tan solo, tan solo estaba, que la soledad se abría camino en el miedo y la casa cerrada. Montepío impío de toda forma sagrada, Montepío de la manera que quiso el mundo partirte cien veces las ramas. Ramas de un antiguo olivero que bellotas mojadas tomaba. Madrugadas solitarias que suben para abrirte bien las ventanas. ¿Fue un impacto de bala, o una puñalada? Todos en el barrio se preguntaban. Fue traición al hombre cautivo de tierna mirada esclava. Un Juan decía: —Te echaremos mucho de menos, aunque jamás te veíamos la cara. Ya se lo llevan, los pies por delante, todavía puesto el pijama. De veras son las mentiras y las verdades no valen nada. Mientras la noticia corría comentaban la jugada, vecinos que no sabían de sinsabores por esas madrugadas. Desnudos por sorpresa comentaban la jugada, pues esa noche ganó la copa del Rey el Madrid y la liga el Barça ganaba. Comentaron la jugada.
Si se nos muere el sol también morimos los amantes de la mañana. ¿Y el azul celeste del cielo? No seríamos ni primavera ni verano. Todo sería un invierno opaco. ¿Si se nos muere el sol donde irán los abuelos? Nos pensamos invencibles. Pero todo en la vida es temporal. La luna, ¿quién tendrá como luz que parece tan suya? Sin sol ni luna, el mundo será un oscuro paisaje que no apetece vivir. Del fin del mundo llevan milenios hablando de él. El sol, ese soberano del día y soñador de la luna y las estrellas. Imposible será ya hacer poesía. Todo el trabajo de escritores y poetas relegados a un recuerdo. El sol desnudo y la luna también son símbolo de la luz y protagonistas de tanta tinta en un papel. Seamos optimistas. No podemos crear un sol artificial. El Show de Truman está y vive en Sabadell. No es vanidad por mi parte. Cambiamos un sol de oro, por linternas de cromado oropel. Somos culpables de tanta inseguridad, de tantos mundos en la Tierra, dejemos en paz la guerra, demos cobijo, el sol será como un limón en las tragaperras. Yo no sé. Un sol no se inventa. Es naturaleza a flor de piel. Hubo un rey Sol y un emperador Sol también. Luis XIV e Hiroito se llamaban los que como Nerón incendiaron Roma por arte, dijo aquel. Si se nos muere el sol ya no habrá ni cómos ni porqués. ¿Qué podemos hacer? La justicia será un Seven Eleven y una gasolinera, quizá los ingleses no teman perder la elegancia de la electricidad gratuita que nos pone cachondos. Sírvanse. Que digan eso los amos del mundo. Los resignados con el verbo perder. ¿Qué sentido tiene la vida si el mundo se oscurece y nos encontramos esclavos del querer y no poder?
A veces hago burbujas con mi propia saliva. No para jugar como un niño tonto. Sino porque saliva es lo que me sobra. No se imaginan lo que es tomar un fármaco que te eleve el flujo salivar. Mis glándulas salivares la producen demasiado. No quiero decir con esto que se me caiga la baba. Dios no lo quiera. Pero un fármaco, cualquiera que éste sea, tiene efectos secundarios. No pretendo frivolidad con el asunto, pero hago burbujas pequeñas con mi saliva. Esto me lleva a recordar a mi infancia. En mi infancia las hacía con los labios. Ahora las hago en el interior de la boca. Sobre esto hay una historia un poco desagradable que recuerdo en mi adolescencia. En mi clase de EGB se crearon varias parejas de medio noviazgo. Y una chica, al besarse con su chico, le dio una sobredosis de saliva en un beso de tornillo que se estaban dando. Como consecuencia el chico comenzó a gritar exageradamente ¡me ha escupido! ¡Me ha escupido! Y nos partíamos de la risa. La chica es atractiva. O al menos lo era. Hace años que no la veo. Era verdaderamente atractiva, me reí bastante.
Posted on 0:10
La locura te persigue adentro y persiste afuera. Un hombre loco con la locura sin esperanza ni Dios. Un hombre está solo, tan sólo, con su condición. Un hombre puede ser estorbo, un ogro y un depredador. Un hombre que está solo si es bueno a la oscuridad no teme, ni le asalta sinsabor. Un hombre loco dejó su alma en su corazón, el corazón se lo robó el destino, el corazón bombea sangre en la hemorragia del lento dolor. Hay hombres tontos que te perturban sin ninguna razón, hay hombres listos que te hacen el avión. Los hombres son la misma cosa, las mujeres una bendición, el amor es todas las cosas hermosas que das sin interés sin mala intención. La locura a veces se cura, la imbecilidad no. Hay hombres buenos en el mundo, esos son los que quiero yo. Que te dejan la paz en lo profundo y se entregan a la amistad sin ningún temor. Hay teoría más práctica que ver la televisión. Existe el cine, la poesía y el amor, están los hombres buscando lo que ya han encontrado, los libros, la escritura, el milagro. La risa como música, respirar a pleno pulmón. Yo no creo en la locura, tengo una sola voz. Esa que oigo yo solo, la que templa y me da vigor. Dormir, comer y follar son placeres de sueño, sabor, y orgasmo como colofón. Saturan las hienas que parecen reír y llorar, que son carroña, eso son. Hubo una vez un loco que le preguntó a Dios, señor, devuélveme mi paraíso y perdió la razón. Un hombre se consuela con aquello que pidió perdón, aunque puedo intuirlo, aunque tenga mi solitaria voz. Yo soy ciudadano del mundo, soy lo que quiso el Señor. La desdicha es para el desdichado, y para el pecador la tentación. Soy mi callada penúltima canción.
Vivir cerca de la gran verdad es un paisaje por mí descubierto hace muchos años, pero no imaginaba que tenía este río más caudales. Somos lo que aprendemos y para eso hay que caminar, caminar despacio, sin prisas. Con la prisa vegetal de tu naturaleza de asfalto y cemento. La gran verdad no se esconde, se encuentra. Tú la encuentras a ella y ella no te espera, sigue su senda como una piedra en mitad de la carretera. La gran verdad, al principio, sorprende. Pero conforme vas andando a paso lento todo recobra sentido. Una de las cosas que he aprendido es a tener empatía. Tener conmiseración. Es el punto de encuentro donde la verdad parece que se vista de mentiras, pero es tan verdadera que ésta te dará lugar a verla siempre desnuda. Es más, la verdad camina desnuda y sin ninguna vergüenza. Pues es tan fuerte como el acero inoxidable. Así debe ser la poesía. La poesía debe contener la maravilla de la verdad desnuda, sin miedo, con valentía. Una verdad dice más cosas que mil mentiras. Sobre la gran verdad no me corresponde a mí hablar de ella. Ella habla de sí misma. Una mentira tiene un aliciente que no tiene una verdad. La verdad sólo tiene un camino. Sin embargo, el enemigo que destapa una mentira es el olvido y la contradicción. Nada sabe mejor que una verdad dicha con el corazón en la mano. Muchos periodistas de ahora tendrían que olvidarse de egolatrías y ampliar su zona de pudor y rigor. Tanto en la forma como en el contenido. Las Fake News son una excusa para políticos ineptos y periodistas que les siguen la comparsa. Todo es como un carnaval o un baile de máscaras. Ponte una máscara y te reconocerán por lo que ocultas. La mentira se oculta, se disfraza con máscaras y ficción debilucha. Cuando mentimos estando la mentira vestida con las ropas de la apariencia no vemos el momento oportuno, y todo aquel que se avergüenza de decir una mentira, será un amante de la realidad, la que cada uno lleva impregnada en su impronta. Cuando ya has visto todos los títeres la mentira que oyes causa vergüenza ajena. O propia. La verdad, la gran verdad del mundo duerme en las entrañas de la Tierra. No existe mejor camino que la verdad, y a muchos les asusta ser inconscientes.
Dicen algunos que Borges opinó que Federico García Lorca en su visita a Buenos Aires, era un andaluz profesional. Eso da a lugar para entender de que Federico no fingía ser andaluz. Hablar como hablan los andaluces no sólo es enriquecer o romper el idioma, con jerga o dejos singulares de la Andalucía, que no por esa razón deja de ser culta. La opinión de Borges no sólo quedó ahí. También dijo que era un poeta menor. A mi parecer es síntoma de envidia e inquina, como también de ignorancia. El hecho de que García Lorca hablase con su acento granadino, no es por fingir, o una pose frente al público. El hecho es que Lorca era auténtico. Ser auténtico y no sesear lleva a que la gente piense que es una sobreactuación, y es solamente la auténtica manera de hablar de los andaluces, aunque en las ocho provincias haya en cada una de ellas un acento diferente. No es el mismo andaluz el de Almería que el acento de Sevilla. Yo no puedo decir que Borges era un poeta menor, tampoco un escritor menor, pero creo que se caracterizaba por su falsa humildad y su egolatría modesta. Ni tanto ni tan poco. El hecho de ser andaluz es hablar otro tipo de idioma sin nacionalismos ni patrias putas. Los andaluces han sido los olvidados de España entre guerras y posguerras. Ahora viven mejor los andaluces que los catalanes incluso. Ya que en Catalunya estamos todos en apartamentos y pisos, debido a la especulación. Muchos pueblos de Andalucía han donado sus ayuntamientos el terreno y los propios dueños se han hecho una maravilla de casas. No es que reniegue de catalanidad, además soy charnego. Eso me hace libre de pertenecer a un trozo de terruño.
