En la literatura hay dos cosas esenciales que tienes que entender una vez te hayas embarcado en la literatura. La primera, que es un trabajo donde la lectura es muy importante, es el combustible del escritor o poeta. El segundo, la soledad, que tienes que hacerte a la idea que es parte del que escribe, se necesita soledad para escribir y para leer, aunque sí tienes pareja tampoco es un inconveniente. Y la más importante, aunque parezca mentira, tienes que tener mucha paciencia. Si aprendes a escribir bien con los años de práctica tienes que entender que la paciencia es primordial. Esto no es llegar y besar el Santo. En primer lugar tienes que entender que los editores tienen a otros escritores o poetas a los que atender. Después es un proceso lento, de envío de pruebas, de atención hacia tu trabajo, y bueno, es algo que he aprendido con los años. Y también tienes que entender y conformarte con que de buenas a primeras no se publican los libros. También tienes que darte cuenta de que ningún trabajo como escritor o poeta es imprescindible. No hay nadie imprescindible, y hay muchos escritores y poetas ávidos en ser publicados. Es cuestión de estos inconvenientes que pueden hacer la escritura algo difícil. 

Cuando mis padres se casaron mi madre fue caminando del brazo de mi abuelo. No sé porqué motivo o razón mi madre lloraba. Estaba tan guapa con su vestido de gasa blanco impoluto que lo único que empañaba su belleza eran sus lágrimas. Nadie sabe por qué motivo lloraba. Aunque yo lo intuyo. Quizá llorara por el futuro que le esperaba predestinada a tener un hijo problemático. Me causa cierto dolor verla llorar en ese camino a pie desde la casa de sus padres hasta la Iglesia, que no estaba demasiado lejos. Grabaron una película en súper 8mm y yo cuando veo la cinta que pasaron a VHS también lloro. Mi madre me dice que yo no tengo nada que ver en esas lágrimas de mi madre camino de la Iglesia. Pero yo no creo que eso fuese así. Las personas somos como criaturas predestinadas a un mundo que nos parece raro al principio, pero después todo encaja. Y el azar o la providencia hacen de excelente ordenador. Mis padres me regañan porque dicen que me culpo de todo, o casi todo aquello que linda con las leyes de la metafísica que nadie comprende del todo. Las bodas de mi madre con mi padre fueron después de un noviazgo largo. Quizá no se atreviera (mi madre) a dar ese paso tan importante en la vida de ambos. Yo guardo un recuerdo de niño que lo tengo grabado a fuego como un hierro candente. 

Recuerdo a mi tío meterse en un pequeño jardín que había como isleta al principio de la calle donde viven mis padres. Recuerdo que era un jardín bien cuidado con un olivo. Mi tío, ante el enfado de mi madre con mi padre al dejarle el coche, recuerdo que se excusó diciendo que se le había caído una colilla encendida debajo de la camisa, ya que era verano, y eso provocó que se metiera en el jardincito. Pero ahora, conociendo como conozco a ambas partes comprendí que mi tío, ya fallecido, iba bebido. Al parecer, me contó mi tío que se encontró a mi padre en la discoteca (que ya no existe) llamada Dragón Rojo. Al parecer mi padre le prestó el coche. Y mi tío cuando regresaba a devolvérselo se metió en el jardín con el SEAT 127 recién comprado. Mi padre al comienzo de su matrimonio no era tan responsable como lo es ahora. Esperó a que yo y mi hermano tuviésemos conocimiento de las cosas de nuestros padres. Era joven y crápula. Normal. Quizá mi madre lloraba por eso cuando se casó. Mi padre es una persona muy inteligente y con un gran corazón. Se fía de todo el mundo. Yo lo admiro, aunque fuera un golfo los primeros años de su matrimonio. También he sido yo de la misma manera, pero mi matrimonio acabó en divorcio. Es algo que ya tengo superado pero recuerdo aquella escena, mi hermano era un bebé raquítico, por cierto. 

Toda novela cuenta cosas que suceden, y la tuya también. Pero hay un hilo conductor, y en tu Cibernética esperanza se ve un interés por dejar claro que una persona que no es como las demás, no está loca. Te acusas de haber causado sufrimiento a tu familia, de ser un golfo, de vivir al margen de la norma, pero me parece que no es más que un juego para que las instituciones que velan por la uniformidad te dejen un poco en paz, seguirles el rollo a cambio de un poco de tranquilidad, por así decir.

“Ser sin nombrar, Ser sin nombre

Ser un hombre, Ser sin más”

Has transigido con entrar en sus exigencias, pero no te has entregado, ahí está Capplannetta para decirle a Cecilio las cosas que no quiere escuchar, lo bueno es que, al final, ambos se llevan bien, siguen siendo amigos, aunque de vez en cuando se peleen. Capplannetta sabe que esa esquizofrenia diagnosticada no es suya, es la de una sociedad que no quiere reconocer que se basa en un desequilibrio mental normalizado y se defiende atacando a quienes la dejan en evidencia:

“Los héroes llevan barba y fuman puros,

y los villanos se reúnen de tres en tres.

Se esconde la basura bajo la alfombra

y en África y en América extinguen al hombre libre.

El frío capitalismo es un huevo frito,

es una yema para los ricos

y una clara para los pobres,

pero los psicoanalistas hacen su agosto

entre el péndulo y el diván.”

En “Tarde en que llegamos tarde” está implícito que toda situación tiene un precedente, un momento en el que, de pequeños, entendemos la tristeza de un mundo sin amor, y esa perspectiva nos cambia para siempre. La soledad es el precio a pagar, pero se paga, como todas las deudas, porque siempre nos morimos solos, así que qué más da.

Es una novela que parece fácil, pero tiene tantos niveles como este mundo tan extraño que a veces cuesta comprender. Me ha gustado: me ha puesto triste, me ha hecho reír, me ha hecho pensar. No se le puede pedir más a un escritor.

Escribir es un acto que, aunque solitario, se tiene que buscar un lugar especial. Por ejemplo, yo escribo, leo, publico y otras cosas a través de la tablet. Me he dado cuenta que, a mayor comodidad, mejor se escribe y se lee. Mi tablet es muy útil para estos menesteres. Escribir por escribir es algo que no me gusta. Si no tengo nada que decir lo mejor es el silencio. Tampoco creo en el problema de la página en blanco. Con o sin tablet me resulta incómodo, porque al escribir y leer en el PC tienes que sentarte y duras poco, ya que la incomodidad hace su acto de presencia. Una tablet es barata y una herramienta de uso polivalente. 

Algunas veces, cuando he tomado una pastilla para dormir, en ocasiones no doy pie con bola. Seguiré escribiendo y leyendo en tablet, pero donde se ponga un libro impreso que se quiten las tablets. Un libro es algo maravilloso, desde Johannes Gutemberg  hasta la era de la tecnología que no tiene nada de nuevo ya, prefiero mil veces un libro en negro sobre blanco. Sobre todo me interesan los libros de bolsillo. 

La gente se horroriza viendo a una pareja de enamorados besándose en plena calle, se ríen de los perros copulando en plena calle, sin embargo, la pornografía es un tabú y algo aberrante que sólo ven los depravados. La gente critica al que se fuma un porro, se toma una raya de coca, sin embargo, a pesar de que lo llaman química, beben alcohol y como diría Frank T “lubricante social”. Ríete del que presuma de amistades, ríete del que presuma de amores y ríete a carcajadas de los machos alfa. La gente mira apenada a un harapiento que te pide comida, sin embargo, no les importa tirar comida a la basura por si está en mal estado. La extrañeza de las personas se mide por la distancia que toman al criticarte y señalarte con el dedo. La extrañeza de las personas depende de que o en que se basa su grado de locura y por ende de incapacidad. Nos reímos del hombre adulto que no sabe leer ni escribir, sin embargo no decimos nada cuando aquel que sabe escribir y sabe leer presume de no haberse leído un libro en su vida. Si dices la verdad tendrás enemigos, si dices mentiras se reirán de ti, pero si tienes dinero te reirán las gracias insípidas y tendrás muchos amigos. Brindar es un concepto que no puedo juzgar, es una buena costumbre, pero muchas veces brindamos con personas que tienen el brindis mitificado. El físico es algo tan efímero como las promesas de gente de poca palabra. Cuando estás gordo te dicen que estás enfermo, cuando estás muy delgado también. El mayor enemigo es el que te envidia, porque tienes algo de lo que él carece. 

Mucha gente me ha llegado a preguntar, ¿cómo es que siendo tan bien parecido y siendo tan joven contratas los servicios de una prostituta? Y yo les respondo con tres razones. La primera: porque casi todas las prostitutas son bellas y tienen la piel suave y son profesionales que desempeñan muy bien su trabajo. La segunda razón: porque cubren mis necesidades, me gustan  porque dan conversación, a veces interesante y otras porque prefiero gastar dinero y estar con ellas unas horas que casarme, tener hijos y hacer lo que la mujer disponga. Y otra, la tercera, las mujeres rehuyen de las enfermedades mentales, pero especialmente de la esquizofrenia. Ignoran que lo que me diferencia de la gente es que tomo cinco pastillas diarias y las demás personas solo toman una pastilla cuando les duele la cabeza o sufren algún tipo de molestia. 

El estigma que hay sobre la esquizofrenia es un asunto delicado. No se puede meter en un mismo saco a todas las personas que padezcan alguna enfermedad mental. En el 2030 está comprobado el incremento de pacientes con enfermedades psiquiátricas. Y no está demasiado lejano. Vas a una sala de espera de un centro de salud mental y cada vez hay más pacientes, cada uno son víctimas de una sociedad que los estigmatiza. Que los desprecian, que no los quiere. Yo si contrato los servicios de una prostituta es porque las chicas en teoría buscan una pareja sana, y mucho más si esta pareja está sana psíquicamente. El incremento de enfermos de la mente (término que detesto) y yo diría que más que enfermos de la mente son enfermos del alma. De un alma que les ha jugado una carta de más en una baraja que ya estaba completa con todos sus naipes. Por eso que yo sexualmente prefiero una prostituta, donde no hay amos, sí hay cariño y respeto, y si no puedo masturbarme que eso está mejor visto debido a la doble moral que siempre ha existido. A mi edad no tengo ganas de ir detrás de muchachas jóvenes que no tengan hijos. Las jovencitas son para chicos de su edad. Yo soy un enfermo del alma y un poco mayor para ir detrás de chiquillas. Además está comprobado que los clientes más asiduos a los clubs y las wiskerias son hombres casados. En definitiva, que lo mismo te va a costar pagar a una prostituta que hacer el calzonazos por el mundo. Mansedumbre, esa es la palabra exacta.