¿Quién no tiene un recuerdo o tal vez un pseudo olvido hacia personajes que se han cruzado en tu camino? Todos tenemos amigos, fantasmas, sombras desde amores pasados y la familia. Los habitantes de mi mente son discursivos, hacen ruido, crean miedo en según qué ocasiones. Es parte de la soledad en penumbra que muchos padecemos. Ahora, bien, también hay habitantes que abandonan tu vida. Tu vida con placer estando tranquilo y en armonía. Los habitantes de mi mente son recuerdos que he vivido como si de espejismos se trataran. Me pellizcan con uña de pulgar momentos delicados que no merecen ser recordados. Más bien tienen permiso para esfumarse cuando antes mejor. En esta vida me quedan por conocer a más habitantes de mi mente. Pero yo, que soy una especie de misántropo del siglo XXI me he dado de bruces con el desprecio y vacías actitudes que me llevan al tormento. Amigos, he tenido amigos, pero por motivos que no diré, de la noche a la mañana se van de tu vida. Perro se quedan como habitantes moviendo muebles en la noche, haciendo agujeros con taladros, y a veces parece haber caballos en la mente. Suenan los cascos de caballos que se desbocan y crean un miedo al sonido. Al de afuera y al de adentro. Siempre he optado por no preocuparme por las ausencias, aunque vaya a contracorriente, las he buscado sin éxito. Los habitantes de mi mente se escapan, reaparecen, se vengan, se contradicen y se ocultan desnudos ante la vida conexa. Algún día desaparecerán los habitantes; eso será cuando muera, pues nada material ni metafísico me traerá la parca. Me traerá nada. Lo mismo me convierto en alma en pena. Suenan los muebles, escuchas transeúntes nocturnos. Todo es imaginación. 

A veces he creído ser de otro mundo, de otro planeta. Aunque gracias a mis padres y hermanos (que siempre me trataron con respeto) no he perdido la cabeza como otros la pierden. Podría, ya que a veces me he creído distinto, decir que vengo del planeta Ganímedes y de un mundo llamado Raticulín. Pero no, tampoco quiero ser Napoleón, ni en el caso de la escritura, me he querido parecer a ningún escritor consagrado. Pero no. Todavía se puede hablar conmigo. Aunque muchos duden en hacerlo, pero eso es otra historia. Si fuese de verdad un loco saldría a la calle a gritar y que la gente se riera a carcajadas. Lo que sí existe en un ser con una enfermedad psíquica es mucha estigmatización. Desde que me quiero, ya que he tenido mis horas bajas, hago todo lo posible por ser yo mismo. Conozco mi nombre, y mucha gente lo conoce porque lo llevo tatuado con zumo de limón. Desde que quiero ser yo porque me quiero he tomado partido en crear, ya sea mala o buena, una poesía que escapara de lo clásico para poner la piedra filosofal (que nunca he encontrado) en los cimientos de mi casa. La gente que me contempla como un loco ven un envoltorio. Pero lo único que busco a mi edad es vivir en paz. Con Dios y con los hombres. He perdido a gente en el camino debido al estigma que no me abandona. Es una cruz que porteo por lo que la vida para mí no es y no ha sido nada fácil. Nunca he tratado de ir de poeta ni de intelectual, soy un chico de extrarradio. He vivido tan deprisa que le vi las orejas al lobo. Y casi me come, creánme. Pero no me he vuelto loco, a sabiendas lo raro que me han parecido algunas cosas que no diré, ya que entonces sí seré un loco, un loco y un irresponsable. No me preocupa demasiado lo que digan de mí, pero locos, sosias como yo, estamos ya predestinados y la gente espera de nosotros la evidencia. ¿Es coherente que me tachen de loco cuando sufro lo que siento, y si no sufro, intento ser lo màs amable que pueda? Ser amable no cuesta nada, y la gente lo agradece bastante. Con un poco de equilibrio puedes ser tú mismo. Que te digan loco es aberrante, es estigmatización, es intolerable.   

Pienso, de veras lo pienso, que no se pueden perderse la entrevista a ÓscarArturo Hernández Mañas. Es un enfermo de esquizofrenia paranoide. Hace años le hice una entrevista que pueden leer más abajo de este post. Yo conocí sus escritos en el blog Cuaderno de un esquizofrénico, que después abandonó para convertirlo en un libro de 700 páginas. Por aquel entonces yo estaba casado, leía el blog/cuaderno de manera esporádica y era entonces un breve resumen diario de su estado anímico y al final relataba la medicación que tomaba. Yo por razones que no diré no publiqué la entrevista. Lo hice en una web, pero apenas tuvo repercusión. Noté en seguida que Óscar no era un enfermo mental cualquiera. Tenía estudios superiores, eso se notaba en su forma de expresarse. Nacido en el año 1969, cuenta en el libro, que tras un viaje a Londres empezó a tener los brotes albinegros. Como una cebra. Imposible de montar, salvaje e indómita, pero con el miedo cerca siempre en cuarentena permanente. Les aconsejo lean la entrevista. Se reitera bastante en que lo que perjudica a un enfermo mental, sea este del diagnóstico que sea, es el estigma social y administrativo. Él, como cualquier enfermo mental, se analiza, nos cuenta tragedias y dramas que ponen la piel de gallina. Pero lo que más llama la atención, es la normalidad y sinceridad para contar en un diario, o cuaderno, los pormenores de una enfermedad en la que recalca como enemiga la soledad. La soledad tan sobrecogedora que padecemos los enfermos psiquiátricos. Al mismo tiempo que habla de su enfermedad, nos habla de los efectos secundarios. Es todo un alegato luchador contra el estigma. El estigma que proviene desde el desconocimiento y la ignorancia. Lean la entrevista, y si quieren compren su libro en Amazon. Verán las vicisitudes de una manera de vivir que no es de ninguna forma envidiable. La mente es una incógnita dentro del tupido velo que la envuelve. Nos habla que en la soledad es donde más enraizada la enfermedad le aparece. Yo creo que es cuestión de acostumbrarse. Pero cada cual lleva su piedra que portea con mayor o menor dificultad. Lo más duro es la estigmatización. No es como otras enfermedades que sí han tenido la solidaridad de la gente. Es algo que no se puede evitar, ya que pagan justos por pecadores. 

No me queda otra razón para seguir vivo que afrontar la vida cara a cara. El miedo que tengo no es a la gente, ni tampoco a los espacios abiertos. Mi miedo comienza desde las raíces de mis pensamientos. Me tengo miedo. Yo, que antes no temía nada ni a nadie, me he convertido en un ser medroso. No es culpa de nadie. He sido yo el que le ha visto la boca al lobo golpe a golpe. Yo he viajado tres o cuatro veces solo a Perú. Me fui al Festival Doctor Music dos años consecutivos y más solo que la una. He estado con gente a la que no conocía y me he comportado de manera extrovertida y alegre. Me fui a los San Fermines solo.  Y he hecho trayectos en automóvil solo y drogado hasta las trancas. Pero ahora no salgo de casa. Gente que me conoce opina sobre mí que soy mi peor enemigo, y tienen razón. Me causo mis propias derrotas, mis cobardes fracasos, tan solo por el miedo que tengo a enfrentarme a según que cosas. Tengo que enfrentarme al miedo. No soy hombre de bares. Pues los dueños (algunos) de un bar defienden y dan la razón a todo aquel que gasta más dinero. Dejé hace tiempo de ir a bares. También evito según qué gente tóxica. La libertad, ¿dónde está esa mítica leyenda que está suscrita y que tan pocas veces sale de su concha como una perla? ¿Libres de qué? La libertad es una utopía que muchos saben que existe pero se encuentra o no se encuentra. Es una quimera. Se sabe que existe pero está mitificada. Las tres máximas francesas son igualdad, fraternidad y Libertad. Pero son palabras, hay mucho de contradictorio entre esas máximas. Pues hemos comprobado que son palabras huecas, vacías. Parecen una broma pesada.