Las primeras historias que relaté fueron mis propias mentiras. Después seguí mintiendo y llegué a perfeccionar lo que inventaba. Tras los diecisiete años dejé de mentir oralmente y lo empecé a hacer en libretas escribiéndolas a mano. Rellenaba poemas, alguna anécdota de manera exagerada. Mis historias inventadas eran mentiras como la de que tenía un hermano mayor que yo, también en el colegio decía que tenía una pastelería, y también otras que no diré, pero mi infancia y mi adolescencia en parte ha sido una mentira unida a otra. También inventaba historias en mis juegos con coches en miniatura. Jamás pensé que escribiría. Escribir por ejemplo ficción o autoficción es para mí algo que me gusta hacer. Para mí resultaba algo que me gustaba la actitud frente a mi frustración de indefensión. También porque quería aparentar lo que no era. Muchas veces se han reído de mí debido a que han descubierto la realidad. O sea, que las mentiras tienen las patas muy cortas, y se coge antes a un mentiroso que a un cojo. Ahora sigo mintiendo pero con justificación, aunque verbalmente diga la verdad. Al encontrar la gran verdad de la vida dejé de mentir de forma oral. Los poetas y los escritores son todos unos embusteros. Existe cierto complejo de inferioridad para crear tanto mundo interior, con lo cual, no sé si es una virtud escribir historias desde la ficción. También mentía debido a mi ingenuidad. La verdad, y no es por alardear, tengo mucho mundo interior, y he vivido aventuras demasiado reales. Pero sobre algunas partes de mi vida jamás contaré nada. He vivido deprisa y hay cosas que mejor guárdalas como una custodia para toda la vida. Cuando mentía y, sabían que mentía, la gente no se reía en realidad, yo creo que les causaba pena o cierta tristeza. Ahora sigo mintiendo, pero miento inventando personajes, tramas y mucha sinvergonzonería. Escribir ficción es algo que me gusta, también la autoficción. Pero intento crear mundos que parezcan lo máximo posible reales y que no hagan aguas naufragando. Tener credibilidad en cosas de la vida, pero en literatura se sabe que todo tiene cierta mentira, aunque alguna cosa sea verdad, o la copiemos de escritores que nos precedieron. No creo en el hecho de ser epígono. He mentido mucho en esta vida. Muchas veces mentiras piadosas. Así es la cosa literalmente.
El contagio de vivir con o sin verdad, amigos que perdí y no volverán jamás. El simulacro de sentir, la ceguera al dialogar, lo mal que procedí, el milagro por llegar. La tozudez del porvenir, que sepamos no vendrá, la angustia del día sin fin, la agonía que se nos va, la negrura del morir, la pandemia en lo vulgar, el rapsoda que no está, el molesto sinvivir, la precaria vejez, la impostura y desnudez, el intento de resistir a lo que no se sabe dar, el infortunio al presentir, el vacío de los que ya no están, la farmacopea en mi botiquín, lo necesario del neceser, el aliento lejos de aquí, el miedo que me niega ser feliz, la locura en un hospital, la mañana que nada ve, la proclama del deber, la astilla que no está. La razón del proseguir, el confeti en Navidad, lo imposible de mi mundo del revés, las cositas del querer, ese pensamiento que viene y va, el resquicio de la paz, el noctámbulo porqué. La fogata que encendí en el epicentro de la ciudad, la martingala de existir, el conjuro de mi enfermedad, el perjurio es mi lugar, dar la vuelta al calcetín de los sueños que traslúcidos están, el buen augurio de buena fe, el responso con una tenue mitad, la mitad que yo no sé, la misa que aprendí, lo sagrado de no ser, todo aquello que mordí, lo que aún está por ver, retales de verdad, argucias para prescindir de mí, desde la salud a la enfermedad, estar lejísimos de tu hogar, exhibirte porque se debe existir, la hipocresía de un “Dios dirá”. El bocado que probé, la alegría sin pared, el préstamo por acabar, el lento mes a mes, la Anunciación de Gabriel, la tele en el cuarto de estar, la primera persona del singular, la segunda del plural, todo mi mundo a mis pies, la verdad que se intenta resarcir, el abismo que nos plaga de mal, los caprichos que se antojan ante el tedio sin final, pensamientos que insistí y que tuve que albortar, la inapetencia del volver, la pereza al despertar, la lentísima quietud, temer a quien pierde gas, la razón que pretendí, perderlo todo de una vez, la incoherencia de achantar, la coherencia de no ser, en voz baja cantamé un canción fraternal y mi copiosa ebriedad sea siempre cascabel. A tocateja te entregué mi única virtud y mi libertad, la cólera al revolver esa inapetencia sexual, la rutina de no tener, el vacío existencial, fugitivo del deber te llaman burgueses indecisos estatuas de sal, el comienzo a enloquecer, los que te salvarán, el malísimo perder, el cachito de pan, pertenecer a lo que nunca quise pertenecer, ser otro loco más, ¿qué más puedo ya perder? Si perdí inocente libertad, me hice rareza y breve tibieza, flaco favor que empieza terminando la leyenda o un libro de fuel, combustible del saber, la vegetal prisa sin maleza. La pulcritud y la sutileza, otro divino manantial para beber en ofrendas de cristal a los ojos que volverán.
Si yo no fuera yo mis padres irían distraídos alucinando en los supermercados, ninguna tristeza ahogaría su alegría, y soñarían quizá que me graduara en Harvard, mis hermanos se atreverían a cruzar el umbral de la puerta de mi casa, que reverbera de ecos y voces solamente mías; si yo no fuera una especie en peligro de extinción y fuese un primo hermano del silencio que se cansa de serlo, que cae derrotado porque se escucha hasta la entraña rozar la hiel, tal vez no me amargarían los dulces empalagosos, y los zapatos serían todos de mi horma perfectamente adecuada, cuando se aventajan los miedos a las incómodas posturas, cuando con los pasos nobles se angosta el camino de los hombres como yo, y la perspectiva toma otro tramo, otra raíz escandalosamente tozuda, otro discurso perpetrado por un coyote. Cuando yo soy el pájaro enjaulado y sirvo para reclamo de la caza en arbolito, y entre la paradoja y las mentiras desnudas se sortea mi vida como una lotería fraudulenta. Cuando ya eres pasado y el presente es impostura y el futuro es incierto como una efímera dentadura que se deteriora. Cuando me agarro a un clavo ardiendo y mi quemazón perdura entre las cosas que nada valen por que son daño sin la cura ni el remedio que supura. Si yo no fuera yo y mi casa fuese mi verdadera casa. Si yo ayudara con la alegría a la gente que aprecio y quiero, que de verdad amo, como transeúntes circulan ante mi desfachatez de despreciados lastres en viaje en globo. Si yo diera calma a la sed de los sedientos, que se torturan el nombre, que los sentencia el apellido. Si yo fuese rey y no mendigo, de esta calle que arrasa con una verdad cruda, como un pescado de semanas, apestoso y podrido; si encontrara coherencia a esta necia travesura que me aísla del teléfono, la calle, el parentesco. Y si yo no bebiera la absenta verde en este error de ser yo, esta mala noticia de ser hijo de un dios menor, de ser tiempo que descose las costuras mal cosidas. Si yo fuese un cerebro creciendo en una pecera y esta tortura fuese una pieza de puzzle que no tiene lugar ni cabida ni encaja en este mundo que en la cara me estornuda. Si yo encontrara el hilo negro de mi paraíso perdido, ay, ya ni me recuerdo, y no encontrarme con algo tan lejano que ni encuentra ni transita. Si yo no fuera yo, mi padre no tendría una pesadilla ambivalente entre el péndulo y el diván del psicoanálisis. Si mi voz no fuera mi voz y mi pescuezo degollado no sería la cicuta que me brota del hombro a la cintura. Si yo fuese un Pegaso y este ritmo, el ritmo de la quietud de los árboles, en éste tramo, fuese una rareza enteramente muda. Si la luz no fuese luz y la oscura sombra no fuese la guerra que eternamente nos perdura. Si mi ocaso se atreviera a desmembrarme y la muerte fuese mi última aventura. Si yo no fuera nada… ¿qué sería? ¿Sería la mitad de lo que se llevó mi silencio tras la noche azul? ¿Sería un adulto con la pena tan honda que vértigo da mirarla desde la azotea? No quiero ninguna plegaria tras el miedo, no quiero ningún desprecio dormido, no quiero que me presenten al psiquiatra que me ate a una cama. Quiero ser yo ahora que no soy yo. Si yo no fuera yo, ¿en qué mentira apostaría mi destino?
En breve me enviarán el libro de prueba para dar mi aceptación o mi rechazo. El libro contiene micro ensayos, pensamientos y poemas en prosa. Estoy muy contento, a pesar de las voces y los improperios que tengo que aguantar he podido corregir el libro. Quizá haya quedado algo por corregir, pero psicológicamente no estoy bien. El libro contará con 420 pp. y ha sido un libro del que estoy orgulloso (como de todos). He renunciado a ciertas cosas por tener este libro publicado. Sé que hace poco dije que no iba a publicar durante algún tiempo, pero eso será después de este libro. No voy a adelantar acontecimientos pero será una obra entre autobiográfica y crítica sin grandes pretensiones. No soy crítico aunque sí autocrítico. Algunos poemas son PROSIMETRUM, y espero tenga una buena acogida. No intento hacerme millonario pero me gustaría que se lea. No creo que haga presentación. Pero eso es parte de mi manera de ser. Digamos que he encontrado una buena editorial. Hay que recordar que agosto está próximo y habrá un parón no por mi parte, sino por los editores. Parezco un intruso, porque de escribir poesía, a lo que yo he tildado de micro ensayo hay un largo trecho de maneras de escribir, y razones condicionantes. No lo presentaré seguro. No quiero poner a nadie en compromiso. No soy buen orador, tengo miedo escénico, y ninguna vanidad. Así que no me importa no vender a las personas que quiero y me quieren. Eso sería abusar de su confianza. Además de que no me encuentro bien. Estoy fastidiado. Pero saldré adelante, eso espero. No quiero preocupar a nadie pero estoy descubriendo algo que anteriormente no daba por sentado, ahora sí lo doy. En fin, no diré lo que es pero es sabido por casi todos. En toda pared está escrito.
Posted on 9:32
En un tablón de anuncios del Centro Cívico de Cerdanyola encontré un grupo que buscaba vocalista. Llegué a su sala de ensayo. Y cantaban una canción que ellos mismos habían escrito. Sin duda estaban influenciados por Jim Morrison y la película The Doors de Oliver Stone. La canción decía algo sobre una ¡Pobre Ofelia! Me acordé rápidamente de Ofelia Parrón Céspedes, una mujer mayor con mucha clase. Era de Almería me dijo. Yo cantaba pero no les gusté al grupo, debió ser porque vino una chica morena, atractiva, cosa que motivó que perdieran el interés por mí. ¿Qué iba yo a ofrecerles con mi tono aflamencado? Al final se quedaron con la chica, pero creo que no llegaron a nada, yo tampoco. Pero me escuchó cantar con mi estilo tipo flamenco pop una chica llamaba Gemma, y es o era, una excelente pianista de jazz. Ella me habló de Xavi. Le comenté que escribía mis propias letras. Poemas ripiosos, malos la mayoría. Gemma me presentó a su pareja. Pero de la misma manera que nos presentó, también convenció a Xavi para que dejáramos de ensayar en un estudio en el ático de un edificio de dos plantas alquilado por Gemma. No he vuelto volver a ver a Xavi nunca más. Desapareció de mi vida. Yo como cantante de flamenco pop era malo, y él un fantástico guitarrista. Me dijo, o se excusó diciéndome que se iba con una orquesta de jazz. Yo no me creí nada. Él estaba entre la espada y la pared. Por un lado yo no cantaba bien, ya que me preocupaban otros menesteres viciosos más que el flamenco pop. Ahí anduvimos. Éramos buenos amigos, pero como si se lo hubiera tragado la tierra, desapareció. Jamás volví a saber de él. Tampoco de Gemma.
Cierta vez escribí un texto que hablaba de los pormenores contraproducentes del racismo en una web finiquitada. En el texto hablaba de que puede haber en cualquier raza o etnia gente buena y gente mala. Lo publiqué pensando inocentemente que gustaría. Pasé el cursor o mejor decir el mouse por mi nombre y se leía perfectamente en el tooltip la palabra CÍNICO. La pregunta es la siguiente: ¿Porqué si me consideraban un cínico me publicaron el escrito? Eran gente de izquierdas, tenían música de Chicho Sánchez Ferlosio en la web. La web se llamaba “a contratiempo”. No recuerdo el dominio. Pero ¿quién era más cínico? ¿Ellos o yo? La gente que habla de razas o etnias, sean éstas las que sean están prejuzgados. Caen mal la gente de SOS RACISMO o los de Amnistía Internacional. A mí me llamaron a través del tooltip “CÍNICO”. Volví después de pasado un año. Y tenían puesta de banda sonora en la web la canción de Jorge Drexler el moro-judío. Me causó gracia comprobar que todos éramos unos cínicos, también porque descubrí que los cínicos, en realidad, éramos todos, yo fui el publicado. Si hubiera escrito de manera racista sería un NAZI o un Fascista. Se puede entender este escrito como una perorata o una anécdota irrelevante. Pero la gente es así. El cínismo cuando viene de la boca de otros es cinismo, cuando sale de nuestra propia boca es la razón absoluta. No creo y no publicaré en webs. Tengo ahora con un amigo que no es “cínico” precisamente nuestras webs. Aquellos que te señalan con el dedo proclamándose como progresistas o gente de izquierdas, son o pueden ser algunos unos cínicos, no generalizo. Como el que llama sudaka, payoponi o chiriguti a los latinoamericanos. Ellos nos llaman La Madre Patria, pero esta Madre se olvida de la historia que ha protagonizado.
Suena Bach en el espacio. Suenan las Variaciones Goldberg. Y los cosmonautas se duermen, se duermen plácidamente en la Nave una vez pasados de la Vía Láctea. Está la expedición Schumanm tomando totografías con una cámara fotográfica de alta resolución en píxeles. Están tomando fotografías de Marte, están preparando una ruta que salga de la Tierra con destino al planeta Marte. Lo quieren llamar planeta B. Porque la calor en el planeta Tierra sobrepasa ya los 56º en primavera. Las abejas se han extinguido y no hay presencia vegetal en toda la tierra. Si encuentras un oasis puede ser un espejismo o con un poco de suerte puede ser oasis. Se escuchan las Variaciones interpettradas por Glenn Gould. Así como un tripulante de la Shumann llamado Capplannetta 0.2 tiene la espalda encorvada, Glenn Gould también la tenía. Las variaciones Goldberg de Bach suenan por todo el espacio a un volumen fuera de lo normal. Lo que es inadmisible un planeta B. Ahora suena el Aria de las Variaciones. Que traten de plantar árboles, manglares, y limpiar los ríos. Solamente así hay esperanza para el planeta Tierra. Es un sinsentido esta expedición. Tantísimo dinero malgastado en una empresa que va a resultar ser un fracaso. Es todo tan sumamente estúpido que no harán nada por la Tierra aunque ya sea demasiado tarde. Estamos en el año 2036 y nadie ha puesto interés alguna en salvar la Tierra. Y la cosa va de mal en peor. De repente la Tierra se concentró en una temperatura extremadamente inaguantable. Es lo que en Catalunya llaman Xafogor. Es asfixiante el calor. En fin, hay poca cosa más que decir. Suenan las Variaciones Goldberg de Bach en el espacio y vemos la tierra como una supernova azul y mucho ocre. Demasiado ocre. En fin.¿Para qué un planeta B ahora? Que intenten solucionar los problemas del planeta Tierra. Es demencial tanto gasto en una expedición inútil sin ningún sentido. Se podía haber resuelto hace muchos años atrás. Los polos se derritieron y no se conoce invierno ni en Copenhague ni en Estocolmo. Tampoco en Islandia. Nada se puede hacer sin voluntad férrea. Los mares y los océanos subieron su nivel de agua y hubo sunamis e inundaciones que consiguieron aumentar e inundar varias ciudades marítimas. Se acabaron las playas e incluso el País Vasco perdió su verdor.
