Me llamas Capplannetta, y yo, mujer, me arropo de mantas y cómodas sedas que no admiten tregua, sin tinta ni quinqué. Te quiero por ser bonita, te quiero como mujer. Ojalá florezcas de gloria y gozo en un virginal papel. La custodia de mis sueños se apropian de nuestra fe, rara y ambigua voz del silencio, silencio que trasnocha en mi piel, y en mi nombre crían larvas de peculio oliver. Basta ya de desdichas sin un porqué. Nuestra unión es de carne cruda, es de nosotros la sed. Sed por la sal que nos cura, con el yodo la herida, que se pierde sin tinta ni quinqué. Se pierde en la noche la llama de fuel, quiero decirte que soy un amante fiel, no soy amor traicionero, quizá despistado, quizá, yo no sé. Algún día me verás cruzar fronteras, me verás sin ver, me sentirás dentro de ti y arrimado desde afuera sin tinta ni quinqué. Me verás como se logra el verano recogiendo fríos hielos derretidos desde la verdadera pared. Verás que Estocolmo no está lejos y el norte es un lugar que no se debe perder. Vienes a mí sigilosa, vienes a mí como una mitad de luna borracha de vino y miel, mejor eso, que aborrecer el trago amargo del vinagre y la hiel. Se dice: —Borracho que come miel pobre de él, y yo ya no quiero entender porqué siento frío en el fuego, por qué siento hielo en la hoguera, porqué tengo tantos porqués. Yo ya no quiero entender lo larga que es la noche esperando un amanecer. Tampoco quiero saber si me alejo tanto o sí te tendré. Tu ilusión es mi bendición puertas adentro, mi ilusión es la carne sin tinta ni quinqué. Quinqué en el Guernica de Picasso, la tinta de un poeta es imagen, metáfora y magia cuando te leen. Cuando te leen se cruza una línea entre la razón y el ser.
Quizá mi tragedia comience por ser demasiado sincero, tan sincero a veces que más que tragedia se parece mi vida a una tragicomedia. Una historia como la película de Alex De la Iglesia Muertos de Risa, película que recomiendo por su humor ácido y sarcástico de esta vida cruda y mordaz. La tragicomedia de la vida que te sube a los cielos del buen rollo y te abandona entre risas enlatadas y mucha mala leche agria. Agria como la leche vomitada de los niños, agrio como el vinagre de Módena. Y también dulce. Tan dulce que la vida se hace empalagosa y te pone meloso, demasiado dulce para tomar anís, demasiado amargo para tomarte en serio. Todo es cuestión de sabores. Sabores conocidos y sabores ignorados. Empiezo el año como se fue el anterior. Recordando y lamentando no se sabe qué. Pero el lamento es dulce y amargo, y la vida un entramado porqué. Les dejo aquí un enlace, un enlace que me regalan mis amigos chilenos. Gracias a la Revista Montaje por publicar mis poemas. Seguramente alguno de ellos o todos los veamos en marzo en Nevando en la Guinea. Es para mí un gran honor ser publicado en la Revista Montaje. Les doy las gracias y les muestro el siguiente enlace donde me han hecho esta generosa publicación de mis poemas: https://revistamontaje.cl/index.php/2022/12/31/poesia-que-lejos-de-mi-y-otros-poemas-cecilio-olivero/
El 2023 puede que venga con sorpresas, o puede que nos remonte a la vida sencilla, de cuando éramos inocentes y verdes como un tomate verde. Tengo un amigo, un amigo verdadero, como tantos otros que también son etiquetables con lo de verdadero, que es una manera de ser que no todo el mundo tiene, o posee. La arcilla de Adán era negra y el tiempo le dio el color, igual de negra era el agua que no quiso el Caballo Grande de la Nana de Lorca. Como igual de negra es la noche cerrada. Hubo un tiempo en el que fui feliz. No me remonto a la infancia. Me remonto a un pasado del que recuerdo como dice la canción: —Las simples cosas. Cosas simples a las que uno llega. Quiero dar al mundo un lo siento. Por aquellos que no están, por lo duro que es vivir, por las personas que vendrán y los que se tienen todavía que ir. Yo no pretendo fingir. Prefiero la amistad sincera y que valoren cómo soy, a las apariencias de cualquier utópica realidad. El poeta es un fingidor, decía Fernando Pessoa. Negro es el cautiverio y negra es la memoria del primer esclavo sobre la Tierra. Mi amigo, desea que acabe el mundo. Para él no tiene mucho sentido esta vida. Para mí tampoco. Como ya he dejado de fumar ahora me voy a por otro reto que esté a mi alcance proletario. Y no diré nada acerca de él. Lo que también es negro es el futuro inmediato, ya sea por terrorismo, por epidemias o desastres ecológicos, este mundo está sentenciado, como bien vaticina mi amigo. La verdad es que no somos unos anticristos, pero la vida duele, la vida a todos nos duele. Habrá que luchar por la alegría de tus amigos y la tuya propia. Habrá que reírse del escozor de tus enemigos. Y brindar este nuevo año por una felicidad amplia como un corazón abierto al mundo. No todo en la vida es lamento, aunque algunas cosas sean lamentables. Volver a ser inocente me quita y me descarta del sueño. Yo nada tengo en contra de la inocencia. Pero somos hijos de un Dios menor tal vez, o somos la mitad de felices con o sin dinero; …Con dinero o sin dinero hago siempre lo que quiero… Recuerdo cuando vivía sin un centavo, y ahora soy esclavo. Esclavo de mi silencio.
Hoy es el último día del año 2022. Año en el que me descartan para vivir solo o acompañado. No apto. No apto para vivir al margen de la vida en conexión. Allí donde vaya llevo mi oscura sombra y me alejo, me voy yendo de mí. Ser una persona corriente es lo que me hace diferente. No me parezco a nadie, ni siquiera a mis sosias, o a los poetas que andan crápulas por el callejón de la melancolía. He vivido mucho tiempo solo, y creo, digo bien, creo, que el hecho de estar solo es el acto para el que soy apto. Me reincorporo, me desmayo, me trastorno, caigo en redondo, y otra vez a levantarse, y así, pierdes el apetito del todo. Mañana ya será 2023, y yo he tenido un año peculiar. Soy persona nom grata en todos los lugares de la Tierra. Ya sea en los de imperativo categórico o en los lugares donde viven con los pies en el lodo. Me siento desnudo, pero es algo que tengo tan asumido que ya no me cansa. Estoy dejando de fumar y estoy dejando una pastilla ansiolítica. Sigo siendo yo a pesar de… no creo en la familia como institución. Me conformo con que el hecho de ser un single, un outsider, o un loser si lo prefieren. El perdedor siempre debe estar preparado para la derrota siguiente. A veces he caído de boca en el sinsentido del ridículo. Pero el sentido y la lívido las tengo intactas. Me dicen: —Para yo volverte a querer tienes que nacer de nuevo y saber que has de perder. Sí, he perdido muchas veces a lo largo de mi vida. Pero las cábalas, las medio verdades, la falsa modestia, la carente humildad, son cosas que no van conmigo. Con la soberbia no se va a ningún sitio. Nos queda recorrer un largo camino. Ya se oyen campanas en China, pronto vendrán los encierros, al menos eso creo. Esas campanas que se oyen no son villancicos. Son enfermedades con un caldo de cultivo que viene a quedarse para convivir con nosotros. Llevo años muriéndome en Navidad. Aunque la Navidad sea fría ahora también hay un sol de invierno con el que ponerse enfrente para nutrirte de vitamina D, o la que sea. Pasará el invierno, y otra vez vendrá la primavera. Hoy, 31-12-2022, he dejado el tabaco y he hecho sacrificios. Pero queda el más importante. Tú.
Llevo ya algunos años muerto. Estoy en un estado febril. Cuando el calor es frío y la nieve es fuego, has llegado invicto al descubrimiento de la fiebre y toda su complejidad bajo el invierno de los relojes con numeración romana. El estado febril anuncia como un preludio la lengua rota. Soy niño y anciano. Aunque soy un muerto con un solitario corazón de plomo. La infamia de los hombres se remonta desde que los mismos se acercaron al abismo. Acercarse al abismo es cosa de confiados hombres que se enfrentan a la gran verdad del silencio. Dicen que escribo tristezas y quizá tengan razón, pero la parada en la última estación es la fiebre. Ya eres viejo y en tu lugar nacerá otra esperanza nueva. Yo elegí mi destino, aunque exista gente que se vende al gran impostor del lamento. Habitaciones frías, prisa frenética, velocidad nerviosa. Es todo un conglomerado de sensaciones todas muy a flor de piel. Subsanada mí itinerante desidia, de mi manera cáustica de vivir, vivo entre vigilia y sueño con la desnudez intacta. Ahora que dejo los vicios de toda una vida, porque sí, soy un loser, lo que no soy es un hombre de acero. Frío acero. Así son las normas de mi juego. Debo aprender modales, me dicen, pórtate bien, y a lo mío lo ven delito, pero yo ninguna falta le veo. Siempre, o casi siempre, he ido saltando obstáculos y trabas que me ponen los amos de la sed. Beber el agua es una esperanza ciega. Bailar el agua es entregarte. Cuando tu boca es agua el sueño es fiebre singular. En fin, miramos al futuro con resignada voluntad.
Me consuelo con eso que dicen, de que no hay dos días iguales. Y quizá tengan razón. Pero las mañanas se superan con un buen café, y las tardes, repetidas tardes de merienda y café con leche, tardes, innumerables tardes que son el preludio de la noche silenciosa. Te das de bruces con la vigilia y el insomnio. Las tardes son casi crepúsculos que despiden a la luz. Luz que sobre todas las criaturas esculpe su luminoso resplandor y hacemos la pregunta que siempre hacemos. ¿Podemos ser libres bajo la luz del silencio? El silencio te sumerge en el eco y la reverberación del sonido con la música de la risa y la luz completa que en voz baja rueda en los espacios comunes. Piedra que corre no cría moho. Te cambia la sonrisa con la desgana y con la insatisfacción. Poco a poco vas descubriendo la realidad que te persigue. En el pasado mascas la goma de la inocencia feble, y cuando en el presente todo encaja, hay un ayuno de cariño que dura más de lo que creíamos. Por eso debe ser que el amor con amor se paga. Esas tardes. Tardes de siesta y entre todas las tardes, las tardes de domingo, tan lentas como la parsimonia de la vegetal odisea que parte de las semillas. Yo ahora soy un misterio que apetece ser visto, pero sin pose fingida. Es algo parecido a estar solo en una habitación y la vida hierve alocada por el viento. Me pregunto tantas veces mi paso por este mundo, que no tengo claro que sea parte de él. Hay quienes piden el fin del mundo, y los hay quienes no están invitados a ver el mundo. Existen razones para no creer en nada de lo pasado.
