Hace años fui a una prueba para entrar en un grupo de rock. Me retaron a seguir con la letra de una canción llamada Ofelia. Yo no estuve a la altura, además vino una chica que lo hacía mejor que yo, y ya saben, dos tetas tiran más que dos carretas. La verdad, no cuajé y los integrantes del grupo tampoco es que hayan triunfado, ni con chica ni con Capplannetta. Fue entonces cuando no le tenía miedo a nada ni a nadie. La vida me mostró su cara más siniestra y acabé debilitado y con un miedo acuciante. No he pretendido nunca imponer nada a nadie. He dejado siempre que las personas vivan su vida como mejor les parezca. Ese es mi late motiv y nunca he tratado de cambiar a nadie. Tal vez por esa razón yo no he seguido ningún patrón impuesto por las modas y los aires de grandeza. Ahora vivo solo. Y estoy bien. Aunque he cometido errores imperdonables. Solamente me preocupa uno en particular. Es respecto a mis padres. He sido un bala perdida por tratar de vivir deprisa y le he cogido miedo a la vida. He tenido experiencias que la gente las vería como desagradables, incluso yo mismo me apunto un tanto. Tengo muchos amigos que se quedaron en el camino. No diré nada, puesto que las vidas ajenas cada cual es su propio amo, y no me gusta juzgar ni criticar a estos amigos que fueron cayendo. Yo también pude haber caído. He estado cerca de la muerte. Pero he tenido suerte. Quizá tenga a un ángel protector que me acompaña en mi travesía por el ruido y el asfalto. Una cosa diré al respecto: puedo haberme equivocado pero el dolor causado a mis padres no lo olvidaré jamás. Es un cargo de conciencia eterno. 

Puede parecer que lo diga con falsa modestia o ingenuamente pero hoy por hoy lo único que me apetece es escribir. Y no me conformo con escribir panfletos ni cosas lineales, me conformo con escribir bien. Hoy he hablado con mi gran amigo Juan A. Herdi (como cada día) y él me corrige algunos pormenores o algunos fallos. Escribir no sólo es importante, también las lecturas, y en esto, vuelvo a retomar lecturas pasadas y otras novedosas, ya que volver a un libro conocido ya por el lector y si ese libro te ha gustado, tienes la seguridad de que te guste o más o te decepcione. Pero casi siempre encuentras cosas nuevas y eso se agradece como lector reincidente. Ahora he perdido peso y estoy más tranquilo, aunque a veces asomen las sombras que nunca se van de tu lado. Escribir por escribir es un obstáculo ya superado por mí hace tiempo. No me conformo en escribir por rellenar o pensando en la mente universal. Nadie somos iguales y al mismo tiempo todos nos parecemos.

Hoy he hablado con mi editor, Pablo Méndez, y me ha dicho que va a hacer algo por mí que me va a sorprender. Como siempre me ha dejado en ascuas y estoy ya impaciente. Debo estar agradecido a Pedro Alcarria por leer mi novela poética gonzo y por mencionarme en algún evento en los madriles. Me gusta el momento que ahora vivo, es un momento de paz y armonía. Aunque cambiaría en algunas cosas, pero por lo general, estoy muy contento. Mi vida actual es también una vida de pocos amigos pero buenos y comprensivos. Ediciones Vitruvio sabe cómo hacer las cosas. Por eso perduran desde el año 1995, ya que muchas editoriales independientes y pequeñas están cerrando. Otras se fusionan con grandes editoriales. La poesía española tiene mucho futuro. 

A menudo aparece la psicosis como un enorme monstruo que viene con hambre atrasada. A mí, que vivo solo, cuando entra en mi psique la intrusa traidora (la psicosis) toda la casa se hace suya. Me espera en los ruidos, en los fantasmas que yo mismo creo, en mi soledad amarga que nadie quiere entender. Cuando la psicosis viene a mi encuentro no hay lugar para dos osos feroces en la misma cueva. Primero, me asalta con sus agujas y luego vienen los miedos. Excelentes compañeros en la noche y en la tarde. Cuando la psicosis me deja paralizado, aterrado, confuso, se apropia de mi alma como un juguete usado. La psicosis la creo yo tirando del hilo de la sugestión. La psicosis se lleva bien con los suicidas, con los mártires del deber, con las vírgenes sin Aleluya. Un día de estos la miraré a la cara y le diré: —vieja del demonio ¿qué quieres de mí? Ella, muda y terroríficamente molesta me avivará las brasas como si de una fragua se tratara. He despertado muchas veces a los monstruos de mi miedo. Aparecen de noche. Cuando las últimas gotas de silencio dejan un sonido en cada parte de mi cerebro. El silencio invita a la psicosis y el ruido la hace ganarme la batalla. Una batalla que sé de antemano tengo perdida. Cuando la psicosis se hace dueña de mi casa es porque yo la he azuzado como un perro sanguinario. Se lleva mal con la calma, con la tranquilidad, su aliado es el miedo, y sobre el miedo es importante añadir que en soledad juega con las sombras de mi noche. La psicosis me aleja del mundo, me creo mi propio mundo interior; solamente encuentro paz cuando las luces están hartas de sol. 

Mientras algunos piensan que estoy en el mundo porque debe de haber de todo. Mientras que otros rehuyan de mi presencia. Mientras tanto vivo. Vivo y no vivo. Yo me pregunto por mi paso por este mundo. Qué hace una extraña criatura como yo en este mundo tan puñetero. Los hay que están peor. Pero yo creo que la vida nos aboca hacia desánimos y desilusiones. Mi mundo es sencillo, y no es falsa modestia, es la realidad. Mi paso por este mundo me ha hecho entender la vida desde dos perspectivas. Unos dirán que me repito. Otros bostezarán de aburrimiento. Otros ni pinchan ni cortan. Pero yo en el mundo no voy a hacer gran cosa. Este mundo es una calamidad. Mientras que unos comen tres veces a diario, otros no prueban bocado. Pero eso es muy antiguo. Tan antiguo es como la moneda, y por ende, el capitalismo. El gran capital es una pirámide maldita que no tiene conmiseración con nadie. Hay gente en nuestras “civilizaciones modernas” que pasan hambre y se callan. Se callan porque estamos empeñados en aparentar. Este mundo mezquino, precario, y absolutamente injusto, es sin duda un mundo que imposible es vivir en él. Entre la comunicación nefasta, entre tantos intereses en juego, entre tanto rico sin alma ni corazón, en fin, lo mismo de siempre. Para apaliar el hambre unos piden por las casas, otros se buscan la vida, pero las cárceles están repletas de injusticia y pozos convertidos en celdas (chabolos) donde no hay una paz como la que se vive en casa. Es una cárcel dentro de otra cárcel. Es algo serio la cárcel que me puedo pegar yo a la condena que padecen políticos y gente de las altas esferas. La reinserción es un capítulo vacío.