Posted on 4:01
Cuando publiqué Poemas con Nocturnidad en Ediciones Vitruvio, el editor, Pablo Méndez, me dio un listado de poetas, periodistas culturales y escritores a los que debía enviar el poemario para su veredicto bueno o menos bueno. Entre ellos había nombres como Luis Alberto de Cuenca, Luis García Montero, Antonio Gamoneda y otros poetas destacados y consagrados del mundo de las letras. Pero faltaba un nombre que me atraía más que ninguno. Ese nombre era el de Félix Grande.
Mi poemario tiene un apartado dedicado al flamenco, y Félix era un gran flamencólogo y poeta. Yo ya sabía que Félix hacía años que estaba muerto. Me interesé por su obra, tanto la relativa al flamenco como la poética y la ensayística. Entonces me di de bruces con su hija Guadalupe (fallecida este año 2021 a los cincuenta y cinco años). Me compré su poemario Hotel para erizos. Me dije que esta chica tan bella y culta debió de haber vivido entre literatos y gente de la cultura madrileña y española en toda su quinta esencia.
Sentí al mismo tiempo frustración a la vez que una visión de la vida un tanto angustiosa. Félix Grande murió en el 2014 y justamente después de siete años moría su hija Guadalupe.
Me decanté por enviar mi poemario a otros escritores y poetas, no diré nombres. Sin duda advertí que los escritores y los periodistas culturales son muy poco cercanos ante poetas como yo, desconocido y sin ningún padrino en quien buscar una mínima protección para mi credibilidad como poeta.
Félix era un gran entendido del flamenco, al igual que Caballero Bonald. Me lo dije a mí mismo: la buena poesía está en Madrid, que es también donde se puede disfrutar del mejor flamenco. Desde que estoy empezando a publicar mis libros han muerto mucha gente importante del mundo de las letras hispanas. Grandes de la literatura en castellano. Hace poco murió Almudena Grandes, sin duda una gran pérdida. Me encantaba escucharla en las entrevistas y demás coloquios sobre su obra llevada al cine. Era una persona sencilla, muy buena escritora. Los grandes escritores son aquellos que crean un criterio propio de la vida y el mundo que les ha tocado vivir desde el rigor, y dan su voz (la literaria) como testigo fidedigno de los que amamos con pasión la literatura. Por suerte hay personas que nos dejan su legado.
Después de haber visto el documental Anatomía de un dandy sobre la vida de Francisco Umbral, me quedo parado en el momento en que se habla de su libro Mortal y Rosa, que nos habla de su episodio cuando su hijo fallece y me da cierta lástima, ya que un niño tan precioso y lo que se deduce de la felicidad de su padre, aquel que tenga corazón que tenga pena, porque muy poca sensibilidad debe tener aquel que no se emocione tras la muerte del pequeño y la gran pena de sus padres. Hago esta parada en esta sección del documental ya que yo de niño fui testigo de lo que puede llegar a ocurrir cuando en cualquier persona se le cruza el maldito cáncer. No importa la edad, pero en los niños, qué dolor tan inmenso debieron sentir sus padres. Cuando yo era niño me diagnosticaron una simple anemia, todos sabemos a lo que conduce. Si no lo saben se lo diré, conduce hacia la leucemia, es decir, cáncer en la sangre. No tengo hijos de momento. Pero yo cuando iba a las consultas de la doctora Abadía veía niños de mi corta edad sin pelo y con juguetes caros. Yo le preguntaba a mi madre qué les pasaba a esos niños, mi madre siempre me contestaba con evasivas. Quizá para protegerme de lo dura que puede ser la vida en ocasiones. Porque esos niños, esas criaturas encerradas en un hospital, con su cabeza sin pelo. Niños, niños, niños. Ahora a estas alturas comprendo las pocas explicaciones sobre el asunto. Yo me curé de la anemia, pero ¿y esos niños? ¿Qué habrá sido de ellos? Me solidaricé con el maestro Francisco Umbral. En el documental pude ver la fotografía de la gran tristeza que sufrió y que llevó en toda su vida como una condena pues perder un hijo es un dolor indescriptible. Ahora estamos lamentando la muerte de la escritora Almudena Grandes, y pienso en Luis, en sus hijos. Debo decir que lo siento, lo siento por todos. Tengo sobrinos pequeños y me horroriza que pasen por ese amargo trago. No damos importancia a la vida hasta que nos arrancan la alegría, y llamemos tragedia, desgarro profundo, dolor infinito, lo siento, por aquellos a los que se llevó la parca, por los niños inocentes, por las personas válidas que he conocido. Tiene razón la viuda de Francisco Umbral cuando parafrasea los versos de Lorca, aquello de que la vida no es buena ni sagrada. Quisiera dar este homenaje en estas palabras que pesan. No por lo que supone la muerte de un adulto, que también, sino por la muerte que segará la vitalidad de aquellos niños en la sala de espera de la doctora Abadía. Este mundo se entiende desde el interior del alma, y en tanto debe ser interior, porque exterior el consuelo de los demás puede no ser suficiente. Tampoco creo que no deje a nadie indiferente, tengan Salud.
