En 1973 mis padres se casaban, eran años de dictadura en España y el país se manifestaba valientemente mientras muchos presos políticos eran torturados o asesinados bajo el garrote vil, después de casi cuarenta años de una larga dictadura donde en 1936 se sublevaron en contra de la República de España unos militares asesinos con el apoyo de la Iglesia católica. En España terminaban años de represión en 1973 aunque todavía perduraba el fascismo con olor a rancio. Sin embargo, en ese mismo año de 1973 empezaba Chile a ser oprimida tras un golpe de estado en el día fatídico 11 de septiembre cuando con la ayuda de los Estados Unidos hubo una represión tan dura, que miles de personas desaparecían y otros eran enviados a Pisagua. Lo bautizaron como “Operación Cóndor” y se propagó por todo el cono sur de América Latina y murieron muchas personas defendiendo sus ideales. Por aquel entonces un jovencísimo Roberto Bolaño emigraba del país, también otro jovencísimo Pedro Lemebel era testigo de las atrocidades ocasionadas al pueblo chileno bajo el liderazgo de Pinochet. De ahí salieron las famosas crónicas de Pedro Lemebel, ya apuntaba a maneras de revolucionario con sus performances en los años de dictadura. Sin duda eran los años ochenta, años de represión, torturas y asesinatos como suele ocurrir en un estado católico rancio y una dictadura fascista mediocre y opresora. A Pablo Neruda lo asesinaron al poco tiempo de haber asesinado a Salvador Allende; Neruda, todo un premio Nobel asesinado, aunque también fue un Nobel de la paz un tal Henry Kissinger y fue el cerebro de dicha operación opresora. La historia puede tenernos en el presente con las manos atadas pero en años venideros sale a la luz la verdad, y es un error humano que la justicia no haga nada al respecto. El camino del opresor es la violencia contra su pueblo, y sí gente como Pedro Lemebel ha sido uno más de los millones de personas que han luchado contra la represión fascista, y su labor ha sido como un testigo del tiempo que le ha tocado vivir, con sus crónicas y sus programas de radio, seguramente fue un gran pilar dentro de la libertad de los pueblos y de aquellos incansables que piden a voz viva justicia, justicia para los miles de asesinados en todas las dictaduras, ya que justo es un hombre libre.
Se puede criticar o no el sentido que le damos a las plataformas de Internet, pero una cosa es cierta, basta con estar atento un poco y te vas dando cuenta de cómo las percibimos cada uno, y cómo las usamos. Por ejemplo, en Facebook, se dispara una alerta o una notificación de que hay rueda de prensa por el señor Fernando Simón Soria, médico epidemiólogo desde hace años, con un gran criterio sobre la pandemia, como todo el mundo sabe. Éste tiene 236 espectadores en toda España. Después me suena otra notificación, es de Vicious Magazine, una página de música electrónica en directo, y tiene 867 espectadores en toda España, pero esta opción tiene los días contados, ya que Facebook va a deshabilitar los vídeos musicales In Streaming porque la empresa tiene que pagar los royalties a las compañías discográficas y en eso Facebook no está por la labor, así que a partir del 1 de octubre de 2020 cierran el chiringuito, y si lo hacen en Facebook también lo harán en Instagram, pero en definitiva, ¿estamos involucrados en las plataformas de Internet de manera que ya se han convertido en líderes de una audiencia harta de la realidad que les ofrecen las televisiones? Yo creo que sí, y me digo, ¿esto es el interés que tiene la gente por el COVID-19? Y la gente ¿está harta? ¿Está sobreinformada, y a la vez manipulada? ¿Están tan hartos de esta pandemia que huyen de cualquier dato o declaración acerca del coronavirus y de todo el circo que lo envuelve? Otro dato curioso, ¿sabían que desde que empezamos en España con el COVID-19 se han incrementado las suscripciones a plataformas como Amazon Video, Netflix, Filmin y otras tantas que hay por ahí? Es de cajón, además de ser un dato fidedigno, cabe decir que se han incrementado las suscripciones en un 27%. Cosa que nos pone los pelos como escarpias. Entre las últimas lluvias, algunas tormentas también, y la pandemia, la gente se ha hecho más hogareña. El hecho de salir a tomar una copa agrupa más gente que dar un paseo por el bosque. No sé, estamos adentrándonos en otra era. La era de la atomización. Esto no es nuevo. Al final nos vendrá a recoger para que salgamos de la larga cuarentena, no un taxi, ni siquiera la ambulancia, sino un coche fúnebre, con lo poco que me gustan los sepelios y toda la mandanga implícita.
Se aconseja por parte de los escritores que pongan en negro sobre blanco más ficción y menos prosa autobiográfica. Yo creo que ahora lo que predomina es la autoficción, aunque en el mundo literario se detesta. Tienen aceptación las novelas históricas bien documentadas, aunque cuando tocamos el tema biográfico con el trasfondo de la experiencia propia, lo mandamos a galeras. Y ahora se escribe mucha autoficción, pero los críticos la detestan (repito). ¿Acaso Enrique Vila-Matas no tiene su roce con lo biográfico? ¿Es la ficción un género literario que a cierta edad nos aburre? Son dos preguntas distintas, aunque con la misma respuesta: la ficción a cierta edad carece de público lector a edades maduras por que ya hemos visto los hilos del títere y ahora queremos saber más acerca de los titiriteros. La ficción está repleta de influjo autobiográfico. Acuérdense de los personajes y las historias contadas por Dostoyevski, o Virginia Woolf, o Marcel Proust, en toda la literatura no hay ningún escrito de género ficción que no tenga unas gotas de realidad o de autobiográfico “guardando siempre las distancias”. ¿Acaso no roza la literatura de Galdós, Pío Baroja, Valle-Inclán, Alas Clarín, toda la generación de prosistas españoles de mitad del siglo XX, como también los escritores franceses como Victor Hugo, Balzac, y Flaubert en sus novelas con tintes de realismo, al igual que en Sudamérica y Norteamérica? ¿Acaso Bolaño, Zambra, y Lemebel no parten del realismo? Es indiscutible, todos estos escritores han mamado de la realidad de sus días. Es la literatura una experiencia que trasladamos al papel con restos de ilusión fantasiosa, la acomodamos, la retocamos, la exponemos al lector usando trucos, herramientas, trampantojos, digamos que es diseñar una realidad para hacerla bonita a la vez que verosímil. Se aconseja no usar demasiado la realidad porque pueden usarla en tu contra en todo momento, y para eso hay que estar bien amarrado a la propia personalidad de que disponga cada cual. El público es respetable, aunque el mundo literario está repleto de envidias y vanidades. Existe un tufo de mala leche en el nepotista mundo literario que da hasta vergüenza. Es como decir el pez grande se come al pequeño, pero además que escritores no leídos se convierten en aduladores de los sí leídos, que éstos últimos tienen el ego demasiado endiosado. Truman Capote es ejemplo del éxito en su obra literaria realista; todo roza realismo.
Posted on 8:30
En mi casa, la de toda la vida, donde residen mis padres, ponerse delante de un plato de comida es todo un acontecimiento. Es un acontecimiento con su liturgia y sus costumbres tradicionales. En primer lugar se compra pan a diario, y a veces también en la tarde-noche para la cena. Mis padres valoran el hecho de tener un plato de comida caliente, ya que han vivido una posguerra, y mucha necesidad también. Comer paella en mi casa los domingos es un ritual y una costumbre muy habitual, aunque cuando están mis padres solos en casa es típico en ellos una comida sencilla. Comen mucha verdura y muy poca carne de ternera, y comen más pescados que carnes de pollo o conejo. Las navidades en casa es motivo de comida en abundancia. Mi madre es una gran cocinera, de esas a las que les gusta la cocina. Se come bien en casa de mis padres. Recuerdo cuando yo y mi padre nos íbamos a cazar y hacíamos carne a la brasa lejos del lugar donde se efectuaba la caza, pero comíamos carnes como chuletas, panceta, chorizos, y salchichas. Hemos disfrutado en casa con pitanzas descomunales. He dicho que mi madre es buena cocinera, aunque también lo es mi padre. Ellos comen mucho de cuchara, aunque no le dicen que no a unas patatas fritas con huevo. A sabiendas de que el almuerzo es todo un acontecimiento, a la hora de cenar se vuelve la cosa más pacata, y comen lo que haya en la nevera, que puede ser queso o embutido. Siempre con pan. El pan guarda un lugar importante en el día a día de casa de mis padres. Se usa para mojar en los guisos, también a la hora de hacerse un bocadillo.
Posted on 2:13
En la historia de la literatura y las demás artes se ha representado o mentado a un perro en muchas fases de lo que podamos tildar o no como cultura. Recuerdo el perro semihundido (no sé si se titula así) de Francisco De Goya, es un cuadro que simboliza la soledad y la ansiedad, (ubicado en el Museo Del Prado en Madrid) que plasmadas en las Pinturas Negras, Goya escarba en nuestro sentimiento hasta en lo más recóndito, y nos muestra varias pinturas con un simbolismo preclaro de lo que muchos han bautizado a ese periodo como el punto de partida de la pintura moderna. Puede que tengan razón, lo que sí es verdad es que Las Pinturas Negras están en la vanguardia de lo que hoy conocemos en la pintura del siglo XX, incluso en muchas obras que nos podemos encontrar en la actualidad. Recordemos también a Luis Eduardo Aute y su film Un perro llamado Dolor es algo parecido a lo que Juan Ramón Jiménez (con jota) hizo en su poemario Platero y yo, es una forma de reencuentro tierna y amable de lo que es el hombre bajo la presencia animal. Aute trabajando dibujo a dibujo en la película nos invita a dilucidar un poco entre cultura y arte a personajes como Dalí, Buñuel y Lorca. Es precisamente este último el que se consideró traicionado por sus compañeros de la Residencia de Estudiantes con la película un chien andalou (un perro andaluz) y que Lorca reprochó el título de la película a su persona, ya que era andaluz, como es sabido, pero queriendo hacer hincapié en la santurronería y la cultura beata de los andaluces. Hecho que disgustó mucho a Federico. Como descendiente de andaluces tengo que decir que un perro andaluz es un perro con gracia, y si Andalucía es a veces beata, es cosa de respetar, aunque todos conocemos el punto de transgresores que tenían Dalí y Buñuel, pero bueno, pienso que el hecho de que los andaluces sean beatos no es culpa de ellos, es un pueblo de tradiciones y una tierra atractiva aún por conocer. También recuerdo la figura de un perro por parte de otro andaluz al que admiro, ese es Jesús Quintero y su conocido programa de Televisión Española El Perro verde, pues en Andalucía es muy dado a comparar la rareza de alguien con un perro verde, y los entrevistados por Jesús Quintero eran raros.
Posted on 2:21
Era un persona querida y a la vez trabajadora. Nos encontramos un día que venía de pedir por las casas para comer para él y sus hermanos. Eran los años 1987-1988. Me impresionó bastante que me dijera que venía de pedir para comer. Cargaba una botella de leche El Castillo y un paquete de galletas María. Me dijo que tenía que llevárselo a su familia; su padre, en paro y solía beber, su madre, atada a sus hijos, eran cinco criaturas contando con mi amigo. Le invité a comer a casa de mis padres, aceptó sin pensarlo, pero antes me dijo que lo esperara que le iba a dar lo reunido cuando había ido a pedir casa por casa, lo esperé. Él era conocido en el barrio, jugaba muy bien al balón, al rato vino respirando fuertemente pues venía sofocado, ya que había ido corriendo. De camino a mi casa nos encontramos con un cartonero que recogía cartones para ganar una miseria. Camilo se llamaba el hombre. Se puso a hablar con mi amigo, hablaron y se despidieron y fuimos camino a mi casa. Al llegar le pregunté a mi madre: -Mamá ¿puede quedarse mi amigo a comer en casa? Y mi madre dijo: Sí y yo le pregunté: ¿qué hay hoy de comer? Mi madre contestó: -Hay lentejas. Yo le pregunté a mi amigo: -¿Te gustan las lentejas? Y él me dijo que sí. No tenía opción. A nosotros no nos sobraba el dinero tampoco. Eran tiempos duros. La gente se buscaba la vida como podía. Nos sirvió mi madre la comida y los dos nos pusimos a comer. Yo le dije: -Come pan si quieres. Y se cortó un trozo de pan con el cuchillo. Comía con ganas, teníamos hambre los dos, yo pasé la mañana en el colegio, y mi amigo la había pasado pidiendo víveres para él, su madre y hermanos. Después de comer fuimos a jugar al balón, estuvimos un rato y yo me tenía que volver al colegio. Mi amigo decía que se iba a recoger chatarra con un amigo de su barrio, al parecer llevaban una carreta.
Pasó el tiempo. Y mi amigo no me saludaba. Yo pensaba que estaba ofendido por algo. Pero no, descubrí que no me saludaba porque le daba vergüenza. El que comiera en mi casa le hizo perderme la confianza, ya que había una línea invisible que nos separaba. Yo, a colegios de pago y comida caliente todos los días, él la mayor parte de los días no sabía si iba a comer ese día, y de ir al colegio ni pensarlo. No me saludaba por la línea, esa maldita línea divisoria entre su realidad y la mía. No me miraba, le daba vergüenza mirarme, mi presencia le molestaba, no me sentí ofendido, al principio me dio rabia, después sentí pena por él. No quería saber de mí por si yo iba contando la realidad de su día a día. No estaba escolarizado, tal vez sí, pero no iba. Cuando pasó el tiempo se lo recordé a mi madre, le dije: -Que mira lo que me ha pasado con mi amigo, que no me saluda, que no quiere cuentas conmigo, parece como si le diera vergüenza el haber venido a casa a comer. Yo entiendo a ese chaval, dijo mi madre. La necesidad que pasará la criatura. Y sus hermanos lo mismo.
Pasó el tiempo, y me armé de valor y fui a buscarlo a su casa, a ver qué pasaba. Cuando le golpeo en la puerta de su casa, sale su madre y me dice: -¿Qué quieres? ¿A quién buscas? Busco a su hijo José, y la madre me dijo: -José está en un reformatorio con sus hermanos, vino la asistenta social y se los llevó. Ahora el que sentía vergüenza era yo, yo por tenerlo todo, y ellos por no tener nada. Sentía vacío que en mi jovencísima experiencia no podía entender bien. Ahora no hay esas líneas pues tenemos la comida y la bebida diaria, nos podemos dar un capricho de vez en cuando. Con los años volví a ver a José, tenía coche y una familia. Me alegré.
Posted on 5:23
En primer lugar diré que los consejos muchas veces sólo sirven para uno mismo. Al menos eso dicen. Mal de pocos, consuelo de nadies. En segundo lugar diré que para que te quieran bien, solamente es necesario ser tú mismo, eso sobre todas las cosas, luego están cuestiones como la empatía hacia los demás, eso siempre es plato de buen gusto. Otra cosa es la humildad, que no nos confundamos con la falsa humildad, lo mismo ocurre con la modestia, la falsa modestia es motivo de escarnios producidos por la vanidad, que viene siendo lo contrario de la humildad. A la gente le cae bien la persona sincera y que es sencilla, omitamos la vulgaridad, omitamos la chabacanería, omitamos la ordinariez, todo estos tres últimos defectos son primos hermanos que se llevan mal unos con otros, es obvio que no sean virtudes, aunque muchos de éstos defectos se confunden con la humildad, y eso, amigos, es un gran error. Luego está el tema del cariño, el roce hace el cariño, y el cariño se gana con respeto pero también con amabilidad. Una cosa importante es el respeto, el respeto nunca es moneda de cambio, tienes que ser dueño de tu vida para disponer de un respeto en su justa medida. También está el tema del hecho de ser extrovertido, o en caso contrario, introvertido, los dos son estados de la personalidad, aunque no tienen que ser lo contrario, se puede ser extrovertido con algunas personas, sin embargo con otras eres introvertido. De ninguna de las maneras se debe ser zafio, déspota, pendenciero. Es mejor que te digan tonto porque siempre vas con una gran sonrisa y eres amable, que te digan listo, porque sueles ser soberbio. Una cosa importante es la gratitud, y el hecho de saber perdonar. Perdonar es siempre una cosa que se aprende con el tiempo. No hables nunca mal de nadie, ya que hablar mal de alguien dice mucho de ti. Sé amigo de tus amigos, no reprimas un beso a una madre, un abrazo a un amigo. Es preferible que te critiquen por raro, que sacarle los defectos a la gente, todos los tenemos. Si tienes como deporte el hecho de ser altanero, solitario, o rarito, no culpes a los demás. Todos tenemos nuestra forma de ser, ser amables es fácil, más fácil es llevarse bien que andar siempre peleando.
