Antes se jugaba en la calle. Los que se quedaban a mecanografía presumían de teclear en un teclado Qwerty doscientas pulsaciones por minuto. En el colegio aprendíamos francés y no inglés. Eran tiempos en que el general la había palmado y en 1977 hubo las primeras elecciones de la historia después del golpe de estado en 1936 al gobierno legítimo de la República. Pero esa historia ya la saben. Lo que no saben cómo era el misterio de revelar en el cuarto oscuro una fotografía de papel emulsionado. Papel fotográfico. Como el revelado en un tanque el carrete de treinta y seis fotografías. Era una magia que ahora nos causará risa. Pero todo eso era la vida desde los años 50 hasta los años 2000. No habéis conocido las cassettes, los discos de vinilo, los libros amarillentos lo constatan. Los cartuchos de 8 pistas. Los pantalones de campana. El estreno de Taxi Driver. Las camisas estampadas. Los bares decorados en los setenta. No digo que este mundo no sea magnífico. Pero no se imaginan lo que era ver una película en un vídeo VHS. Había otros formatos que no cuajaron. La pornografía gráfica. El cine porno en los anaqueles donde los niños no podían estar. Rambo, Rocky, Regreso al futuro, E. T. el extraterrestre. Toro Salvaje, Karate Kid, los Goonies, los Gremlins, la cometa blanca, Verano Azul, Curro Jiménez, y muchas cosas más. La música Heavy, los Chichos, los Chunguitos, una infancia feliz, como la mía y la de mis primos. Los Madelman, los airgamboys, los clip de playmobil. El cinquillo, la brisca, el siete y medio, el Torete, el Vaquilla, el Pico, en fin cultura pop. Cultura EGB. Yo hacía atletismo. Me daba miedo jugar al fútbol porque me dieron un fuerte balonazo. Tiempos de nostalgia analógica.
¿POR QUÉ PROLIFERAN LAS EDITORIALES DE AUTOPUBLICACIÓN?
En Facebook y en Instagram se anuncia las editoriales de autopublicación. Que muchos las califican de imprentas y hacen servicios adicionales, como corrección ortotipográfica, maquetación, y diseño de portadas. También otros más servicios. Pero estos son los más importantes y más punteros. La autopublicación, si la distribución es buena, vale la pena. Yo he probado en muchas editoriales de autopublicación, pero he fracasado en las que no distribuyen lo suficiente. Y si distribuyen lo hacen de una manera más precaria y a veces carecen de rigor editorial. Según Los demasiados libros de Gabriel Zaid se publican en el mundo, nada más que en el 2010 se publicaron 60 millones de libros, que muchos no los quieren ni regalados. El hecho de que un libro esté en una plataforma como gratuito tiene dos opciones, o no tiene credibilidad por el hecho de estar gratis, o en el caso contrario, no lo quieren o lo descargan para acapararlo. El motivo de que hayan proliferado las editoriales de autopublicación es herencia de Amazon. Se ha expandido el mercado. La gente quiere publicar a toda costa. Poco le importa vender o no. Tampoco le importa que le publiquen gratis tan sólo por el hecho de ser publicados. Ponen como reclamo comercial Finalista del premio tal, y luego compruebas que no es para tanto. Muchos critican a los poetas jóvenes por el hecho de que son publicados en editoriales importantes, no diré nombres, pero hay cierta envidia. En eso coincido con Javier Cercas de que los escritores somos muy envidiosos unos de otros. He oído comentarios, como por ejemplo, de que Arthur Rimbaud ya ha habido uno, envidiando así a escritores noveles demasiado jóvenes y sorprendentes. Pero la realidad es que hay más poetas y escritores que desean ser publicados que se gastan sus ahorros, incluso son capaces de solicitar un préstamo personal. Con escritores así, las editoriales de autopublicación tienen el futuro garantizado. Según Arturo Pérez-Reverte el futuro de la edición está en la autopublicación, y en eso tienen cierta influencia las editoriales como Universo de Letras y otras, de las que no puedo opinar. Pero un consejo les doy, desconfíen de las editoriales que ofrecen sus servicios con precios no demasiado caros, ya que carecen de una importantísima distribución y no tienen las regalías que deben pagarse religiosamente. O sea, que la pela es la pela.
Todo tiene un final que nos acompaña como el esqueleto fiel que nos hace de carne y hueso. Cuando dicen ha muerto de viejo. Se equivocan en los tėrminos. Hay hombres de noventa años con treinta, y chicos con cuarenta de ochenta años. Al final de la vida nos curamos con la muerte. Si el trabajo dignifica, si es importante aparentar, si se es más cabezudo que gigante. Si amontonamos rencor sólo logramos precaria vida miserable. Siempre he odiado a los que te ponen a prueba, y a los que te juzgan sin equilibrar y pensar por un momento que todos tenemos nuestro peso que portear. Se dice que el miedo es tu carcelero, y es verdad, además de ser tu carcelero es el secuestro de la voluntad. El miedo es muchas veces un lastre que nos pesa. El miedo ni es libre ni es fácil quitárselo de encima. Siempre provocado por una razón que callamos por miedo a la risa ajena. Ya de viejo es casi una tontería estar acuciado por el pánico. Pero se tienen o se portean otros lastres. Lastres que es imposible sacarlos de ti. Al final de la vida todo es una misma cosa. Lo más perjudicial para una hoguera en tu honor donde tú eres el que te quemas. Es la rabia ciega. Es culpabilizar tus problemas a los que insinúan en voz baja una mentira creciente como una luna en las noches. Al final todos pecamos de lo mismo, y acabamos con la sentencia amarrada a nuestro final asegurado. Al final las fluctuaciones que alimentan a los rencores son nada más que culpabilizar a aquello que es fácil señalar. Es como marcar ganado con un hierro candente. Todo es parte de lo que uno diga y lo que el otro entienda. La verdad no tiene valor, aunque desnuda, es agraciadamente ligera.
Quizá sí pero no, quizá no pero también. La poesía me ha hecho un canalla, algo diletante, malpensado, una molestia aparte, o sea, un desgraciado. Pero también he hecho milagros con peces podridos, también he provocado gemidos aunque fueran fingidos. También he torturado a reos de la égloga telefónica. Soy un sin remedio. Pero nunca traicionaré, convertiré, si puedo, tu alegría en mi alegría. Tengo una pelea con los ojos vendados con la gente que de verdad me quiere y me aprecia. Disimulo el error con mentiras que cuento desde la psicosis de los que hacen la dieta del ayuno. Hago porquerías de las que nadie se sentiría orgulloso de mí. No son tontos los que buscan el reconocimiento de los reyes de Suecia. Los que sí son cretinos los que buscan en las huellas de golondrina el rastro marino de la gaviota. Una vez sentí que decían…bueno, mejor callar, he sentido demasiadas estupideces en los lugares donde reina la gloria insípida de los ególatras del porvenir. No me gustan las comedias románticas, porque son mentiras empalagosas. No me gustan los delatores. No me gustan los problemas, aunque en eso sea un maestro que trabaja sin sueldo. Quiero triunfar, sí, no como la Coca- Cola, como el arroz salvaje, como una hamburguesa con queso, como la pizza carbonara. Me molesta molestar, y molesto porque soy un funambulista que pierde el equilibrio y se cae en la pista circense como un higo chumbo. No estoy para chuminadas, aunque me gusten los buenos chuminos sugerentes. El amor me hizo un borracho pendenciero, pero la poesía un total canalla, un discípulo de la flamencología, de los veranos en casa. Os doy las gracias por soportar mi ineptitud, no es de idiotas equivocarse, lo que es de idiotas es las carencias de calma de los iracundos. Cuida de los buenos amigos, yo estoy retirado de la fiesta. Pero disfruto con tres cervezas. No echo de menos a los que no me quieren, aunque yo también los quiera. Lo que es triste es la extorsión de los malvados, lo que es triste es la soledad de los hospitales, lo que es triste es mejor ni recordarlo. Más vale pájaros volando por tu alma que un pájaro enjaulado. La mala leche la tienen los funcionarios de la prepotencia. Los calabozos con mantas que pican y huelen a chotillo. La mala leche la tienen los asesinos, los que levantan la voz más de la cuenta. Hablamos mejor de la leche de soja y la leche de los orgasmos. La mala leche se la daremos a los idiotas del tonto por cierto. A los que matan a las mujeres, a los que no sufren ni una mijina, a los asesinos de Ciudad Juárez, a los que no les perjudica el sufrimiento en la Tierra. Esto último me ha quedado muy John Lennon. Pobretico, con lo bien que componía. Me estoy yendo por las ramas porque en Úbeda no hay cerros, como tampoco hay miseria en el barrio Salamanca ni en Pedralbes. No quiero confundir la lentitud de las tardes de domingo. Me declaro ausente, pero la soledad es una mula mansa que ni preña ni la preñan. Chungo lo tienen los mamporreros con vocación. Aunque lo curioso es que un burro sí monte a una jaca altanera. Pero nacerá el mulo, y romperá la canción. A la comunidad LGTB les diría que tener hijos no consuelan ni les importa la soledad. Que ser hijo es una responsabilidad y un problema, los padres dicen que los hijos tienen que dar satisfacciones. Yo pocas he dado. Por eso lo de canalla.
Ayer me llegaron los libros de Aftertrap House, y estoy muy contento. Ahora falta la distribución. Espero tenga buena acogida. Es un libro de prosa epistolar. Aunque mirándolo bien, todo lo epistolar tiene que ser prosa. Es un libro del que he ido haciendo acopio y alguna vez roza el micro ensayo, otras el PROSIMETRUM, y otras poesía en prosa. Que nada tiene que ver con la poesía PROSIMETRUM, ya que ésta rima en prosa, a diferencia de otras vertientes poéticas. El PROSIMETRUM se tiene constancia desde el Siglo XI. Escrito por los árabes de Al-Andalus. Después pasó en el siglo XII a ser poesía latina. O sea, en la Roma de entonces. Tanto mi libro anterior llamado Prosimetrap como mi libro actual tienen PROSIMETRUM y poesía epistolar en prosa (repito) y la poesía en prosa en lo que se llama verso blanco, aunque en prosa no se llame verso blanco, sí se llama prosa poética. Espero guste, ya que son 407 pp. de textos totalmente en prosa. El Movimiento Artístico Multidisciplinar Aftertrap es un principio de un blog y un movimiento para enfermos psíquicos y exdrogadictos. Aftertrap sígnica trampa y house casa, y se titula en castellano después de la casa trampa. Casa trampa que unos dicen según un letrero hallado en Bilbao dice: empiezan con los porros y acaban hipotecados. Y en realidad es así. Acabar hipotecado es acabar en una trampa. Ya que una hipoteca es algo serio. Te tienen cogido por los huevos. Y a eso me refiero con lo de casa trampa. Al final todo Dios se hipoteca, gracias a la especulación asquerosa de querer emanciparse. Simplemente emanciparse. Tener un piso donde echar la llave. Yo de momento voy pagando, pero bueno, a trancas y barrancas. Pero bueno, soy yo y mis circunstancias.
