La música. La música es sin duda el mejor invento desde tiempos remotos. Tan remotos como antes del fuego. O como la pintura en las cavernas. La música, ¿qué bálsamo es deleitarte con música? ¿De dónde viene tal creación de un arte que a todo el mundo enamora de una manera u otra? La música. Tu amiga especial. La música contiene la proeza de sensibilizarnos y hacernos más humanos. Recuerden a Nietzsche contra Wagner, Humano, demasiado Humano. Recuerden a Jim Morrison cuando decía que era nuestra amiga especial. La música está en todas partes. Estilos y géneros distintos pero dentro de un goce que nos invita a la inspiración. Sin música no sería un mundo tampoco con color. La música es la variedad, el sonido de la matemática, la cábala de la melodía. La música es nuestra seña de identidad. La hemos hecho sonar hasta en el espacio sideral. La tenemos en nuestro ADN. En los genes. Recuerden las sagas de músicos. Las diferentes melodías. Es atractiva desde la música clásica a la música de un espectáculo. Es compañera de excepcición en las discotecas. Con la música las personas se conectan y crean una telúrica forma como si fuese un sistema nervioso. Desde la música sefardita hasta las cantinelas castellanas. Desde la música árabe a la música tribal de los indios shipibos. Desde el movimiento Hip-Hop hasta el Heavy-Metal. Desde el Rock al Jazz. Desde el Flamenco a la música electrónica. Cada nota, cada arpegio, cada falseta, cada floritura, cada composición la hace patrimonio de la humanidad. De la humanidad al completo. La música es divinidad y la untuosidad unidas y conectadas entre la simbiosis y la yuxtaposición de los sonidos. Con la música no necesitas compañía. Ella sola inspira al hecho de estar menos solo.
Intentar suicidarse con aspirinas infantiles. Ver crecer la hierba. Conseguir quitarte del tabaco. La propia resistencia del cactus y su autodefensa. La halitosis de los leones, las hienas. El infierno de los poetas por querer subir a los cielos. El amor de conuco. Plantar árboles. Escribir cuando es preciso. La ruina que tenemos muchos y solamente están ahí tus padres. La locura es una especie de incoherencia que consiste en ser coherente. El paraíso de la soledad. Entregarse al momento del orgasmo como un cúmulo de deseo insaciable. La soledad en los bares oscuros. Exiliarse de los lavabos. La primera raya de cocaina. El secreto que se llevan algunos a la tumba. Entender la gran verdad es síntoma de haber madurado. Escritores hay muchos, demasiados, y libros, cada escritor tiene un promedio de veinte. Los grandes lectores tienen paciencia y publican cuando es preciso. No es mejor escritor el que escribe más libros. El buen escritor es el que dice lo necesario y sabe cuándo retirarse. Un poema que se parezca a otro no es epigonía, es suscribir algo que te gusta recordar, te gustaría que fuese tuyo exclusivamente, pero la poesía viene cuando no la llamas.
Ya no me causan los sábados noche esa tristeza o melancolía por el hecho de no salir. Sin duda he aprendido a estar solo. Lo considero incluso mejor que según qué compañías. Pero los sábados noche eran para mí algo más que salir a divertirse. Los consideraba como una aventura, de la cual he escapado con suerte. Lloret de Mar, Terrassa, la zona hermética, el per qué, el Scorpia, el Pont Aeri, Valencia, y muchos más lugares. El sábado noche para los adolescentes es peligroso y se padecen unas enfermedades que se curan con el tiempo, que son ingenuidad e inocencia. Me he caído de la moto, he destrozado el coche de mi padre, en definitiva, que no sé cómo sigo vivo. Vuelvo a decir, he tenido mucha suerte. Digamos que soy un privilegiado. Mi fiebre del sábado noche empezó en una discoteca llamada Albatros, después Maggoty en Terrassa, y el Crown, en Terrassa también. Recuerdo que a una edad tardía pero joven todavía, me daba cierta tristeza no salir un sábado noche. Para mí eran algo más que una diversión. Nunca se sabía cómo iban a acabar. Acababan muchas veces de la mejor manera, otras, de la peor. He tenido historias tan extrañas, enrevesadas y caóticas que por eso digo lo de que tuve mucha suerte. He vivido de mil maneras distintas, pero nunca he sido consciente del peligro que corría. Quizá esa fuese la razón de sentir el aliento del diablo muy cerca de mí. Amigos que perdí la pista, otros acabaron mal, pero he aprendido la lección muy bien aprendida. He aprendido tan bien la lección que ya no me importa no salir de fiesta. Los brindis al sol y la vida libertina pasaron a ser un recuerdo que ya no me atrae.
Hubo un tiempo que recorría las sucías calles entre asfalto y coches sin itinerario. Estaba destruido. Quizá era que no me quería. Pero redundaba y redundaba en autopistas y en caminos en las afueras. Era príncipe de eriales, de lindes sin lindage, de subsuelos, de borracheras y andurriales. Iba a la deriva y me topé con el naufragio. Me topé con la cara angelical del diablo, me topé con resentidos, con chivatos, con sobrinos de policías. Me plagó la psicosis como un campo minado. Andara donde andara siempre me mutilaba una extremidad. Guerras, naufragios y locuras vinieron a visitarme como juguetes rotos y olvidados. La bebida y las medicinas no se llevan bien. Me destrocé la amistad, el cariño de mis padres, y de boca en boca fui por allí donde iba. Las peleas, las pérdidas de calma, las pesadillas vinieron a mi encuentro y siempre había un caganer que te recordaba la locura el día después. Me quería poco. Ahora he recuperado un manojo de cosas que me fueron arrebatadas. Ahora sí soy un hombre completo, pero tiemblo cuando me siento desnudo.
De las mujeres independientes no se escribe nada. De las madres solteras tampoco. La época del babyboom fue en distintos países en décadas distintas. En Estados Unidos fue en los años 50. En España veinte años después. Quizá eso sería la clara evidencia de que nos llevaban veinte años de adelanto económico, social y también en lo cultural fueron más precoces (aunque a los nacídos en los 70 los cataloguen como generación X). No sé si escribir un poema en prosa coñazo, o un coñazo sobre el babyboom en dos países que no se parecen en nada. Pero yo escribiría sobre Andy Warhol y sus colores vívidos. Aunque tiene series que son tan repetidamente vacías y aburridas que no sé cómo tienen la repercusión que han tenido. Sin duda pintó a una élite para convertirse en la élite estadounidense. Ayudó a gente como Jean Michel Basquiat. Andy es más divertido cuando pinta con colores vivos sus serigrafías. Mis favoritas son las de Marilyn, Audrey Hepburn y Jackie Kennedy. A veces Warhol es una tomadura de pelo. Sin ningún interés artístico, expresionismo abstracto lo llaman. Como la vez que pintó 102 lienzos llamados Shadows (Sombras). Sin duda es una tomadura de pelo. Un cuadro de Antonio López tiene mucho más mérito. Eso no hay ni que decirlo. Aunque Antonio es un hombre sencillo pero su hiperrealismo es pura imaginación creativa a la par que honesta. Pero Andy Warhol es una especie de Dalí que firmó muchos lienzos en blanco y significaba la mismísima mercantilización del arte. Hecho donde también Andy Warhol hizo sus propios desmanes. Reírse del arte es pintar cosas que no tienen ningún interés ni mérito artístico. Y por supuesto es reírse del coleccionista, del visitante de un museo, de los amantes del arte y de mucha gente. Se puede ser abstracto y trasmitir sensibilidad artística, también cierta visión de creatividad honesta. Considero el arte un lugar idóneo para la honestidad.
Cuando aceptas la vida tal y como te viene, tal y como te la ha asignado la naturaleza. Cuando aceptas la soledad no tienes por qué calentarle la cabeza a nadie. Aceptarla sin más. Sin ponerte pesado, sin dar la barrila. Intentas acerte la vida agradable. Sin molestar. Te aceptas y te vuelves egoísta. A eso lo llaman hacerte selectivo. Confraternizas con el que te ayuda obsequiándole con alegría. Cuando son las cosas de esta manera es que has madurado, has madurado y te haces un favor. Porque dar la brasa no lo quiere nadie. Está bien desearle a la gente tus mejores deseos. Cuando aceptas estar solo contigo es aceptar una vida como lo que aconsejan para soportar la muerte de un ser querido, aconsejan resignación, la resignación es la mejor compañía. Resignarse o revelarse. Revelarse es ridículo. Porque ¿contra qué te revelas? ¿Contigo mismo? ¿Contra Dios? Revelarse contra los hombres es estúpido. Es revelarse o suicidarse psicológicamente. Acudes al calor humano. Como los perros en el invierno. Se acurrucan cerca de ti y lo mismo ocurre con las personas. Buscamos conmiseración. Madurar es dar conmiseración y resignarse. Pero todo esto es teoría, las personas somos más complicadas.
Según Gabriel Zaid hay cinco maneras de financiar la cultura. Una es con un mecenas interesado en tu obra, otra es financiación por parte del estado o alguna institución, otra más es la familia, otra es el mercado, y la última es el sacrificio personal. Yo he usado la financiación de dos maneras. Una, mi familia, la otra, mi sacrificio personal. Llevo en esto desde el año 1995. Y las he visto de todos los colores. Al costear yo la publicación de mis libros siempre me he llevado grandes decepciones. Frustración tras frustración he luchado mucho y seguiré luchando porque es lo que me gusta hacer. Ha habido gente que ha descrito lo que escribo con una opinión positiva del mismo, y otras veces, he sentido indiferencia. El mundo editorial es un negocio, nadie hace nada (ninguna editorial en el mercado tras el hecho de publicarte) desinteresadamente. Yo debo escribir mal, creo en lo que hago. Me convierto a ratos en una persona optimista y otras lo contrario. Pero no gano nada con la literatura y mis mixturas. Ha habido opiniones que me han levantado la moral y otras que me han hecho descender de pesimismo. No pretendo ni fama, ni dinero, ni gloria para la posteridad. Lo hago porque me sirve de terapia. Padezco una enfermedad psíquica y a través de la escritura adquiero una tabla de salvación, que ordena mis pensamientos y terapéuticamente me hace mucho bien. He sufrido desequilibrio y gracias a las lecturas, y la escritura, como crear mixturas han mantenido mi propio equilibrio existencial. En el título digo “casi todo por el arte” y es lo que creo. Ya que hay cosas en la vida que son gratuitas y son importantes. Un trabajo creativo artístico te aporta equilibrio, también esperanza.
