De las mujeres independientes no se escribe nada. De las madres solteras tampoco. La época del babyboom fue en distintos países en décadas distintas. En Estados Unidos fue en los años 50. En España veinte años después. Quizá eso sería la clara evidencia de que nos llevaban veinte años de adelanto económico, social y también en lo cultural fueron más precoces (aunque a los nacídos en los 70 los cataloguen como generación X). No sé si escribir un poema en prosa coñazo, o un coñazo sobre el babyboom en dos países que no se parecen en nada. Pero yo escribiría sobre Andy Warhol y sus colores vívidos. Aunque tiene series que son tan repetidamente vacías y aburridas que no sé cómo tienen la repercusión que han tenido. Sin duda pintó a una élite para convertirse en la élite estadounidense. Ayudó a gente como Jean Michel Basquiat. Andy es más divertido cuando pinta con colores vivos sus serigrafías. Mis favoritas son las de Marilyn, Audrey Hepburn y Jackie Kennedy. A veces Warhol es una tomadura de pelo. Sin ningún interés artístico, expresionismo abstracto lo llaman. Como la vez que pintó 102 lienzos llamados Shadows (Sombras). Sin duda es una tomadura de pelo. Un cuadro de Antonio López tiene mucho más mérito. Eso no hay ni que decirlo. Aunque Antonio es un hombre sencillo pero su hiperrealismo es pura imaginación creativa a la par que honesta. Pero Andy Warhol es una especie de Dalí que firmó muchos lienzos en blanco y significaba la mismísima mercantilización del arte. Hecho donde también Andy Warhol hizo sus propios desmanes. Reírse del arte es pintar cosas que no tienen ningún interés ni mérito artístico. Y por supuesto es reírse del coleccionista, del visitante de un museo, de los amantes del arte y de mucha gente. Se puede ser abstracto y trasmitir sensibilidad artística, también cierta visión de creatividad honesta. Considero el arte un lugar idóneo para la honestidad.
Cuando aceptas la vida tal y como te viene, tal y como te la ha asignado la naturaleza. Cuando aceptas la soledad no tienes por qué calentarle la cabeza a nadie. Aceptarla sin más. Sin ponerte pesado, sin dar la barrila. Intentas acerte la vida agradable. Sin molestar. Te aceptas y te vuelves egoísta. A eso lo llaman hacerte selectivo. Confraternizas con el que te ayuda obsequiándole con alegría. Cuando son las cosas de esta manera es que has madurado, has madurado y te haces un favor. Porque dar la brasa no lo quiere nadie. Está bien desearle a la gente tus mejores deseos. Cuando aceptas estar solo contigo es aceptar una vida como lo que aconsejan para soportar la muerte de un ser querido, aconsejan resignación, la resignación es la mejor compañía. Resignarse o revelarse. Revelarse es ridículo. Porque ¿contra qué te revelas? ¿Contigo mismo? ¿Contra Dios? Revelarse contra los hombres es estúpido. Es revelarse o suicidarse psicológicamente. Acudes al calor humano. Como los perros en el invierno. Se acurrucan cerca de ti y lo mismo ocurre con las personas. Buscamos conmiseración. Madurar es dar conmiseración y resignarse. Pero todo esto es teoría, las personas somos más complicadas.
Según Gabriel Zaid hay cinco maneras de financiar la cultura. Una es con un mecenas interesado en tu obra, otra es financiación por parte del estado o alguna institución, otra más es la familia, otra es el mercado, y la última es el sacrificio personal. Yo he usado la financiación de dos maneras. Una, mi familia, la otra, mi sacrificio personal. Llevo en esto desde el año 1995. Y las he visto de todos los colores. Al costear yo la publicación de mis libros siempre me he llevado grandes decepciones. Frustración tras frustración he luchado mucho y seguiré luchando porque es lo que me gusta hacer. Ha habido gente que ha descrito lo que escribo con una opinión positiva del mismo, y otras veces, he sentido indiferencia. El mundo editorial es un negocio, nadie hace nada (ninguna editorial en el mercado tras el hecho de publicarte) desinteresadamente. Yo debo escribir mal, creo en lo que hago. Me convierto a ratos en una persona optimista y otras lo contrario. Pero no gano nada con la literatura y mis mixturas. Ha habido opiniones que me han levantado la moral y otras que me han hecho descender de pesimismo. No pretendo ni fama, ni dinero, ni gloria para la posteridad. Lo hago porque me sirve de terapia. Padezco una enfermedad psíquica y a través de la escritura adquiero una tabla de salvación, que ordena mis pensamientos y terapéuticamente me hace mucho bien. He sufrido desequilibrio y gracias a las lecturas, y la escritura, como crear mixturas han mantenido mi propio equilibrio existencial. En el título digo “casi todo por el arte” y es lo que creo. Ya que hay cosas en la vida que son gratuitas y son importantes. Un trabajo creativo artístico te aporta equilibrio, también esperanza.
Esta vida nunca es lo que uno imagina. Ya no eres joven y la vida ha pasado deprisa. Pero afrontar otra realidad es afrontar otro Dios, otro trato, otra manera de pertenecerte. Molestas en cualquier lugar. Sólo los buenos de corazón se alegran de ver tu ancianidad. La verdad es lo desnuda que está la calle, y seco camina el invierno de primavera olvidada, cada verano es Escandinavia. Todavía recuerdas cuando antaño querías con alegría. Se van muriendo aquellos compañeros que algún día fueron niños con el corazón blanco. Empiezas por no poder dar una voltereta y acabas viendo voltear la vida en un anochecer expectante. ¡Con lo que has sido! Has sido prometedor, con ansias voraces de comerte el mundo, hasta que te das cuenta que este mundo te engulle. Te engulle y te equivocas en tu torpeza rememorando avispados avisperos de amigos buscando agua y barro, cada cual a la suya. Afrontar otra realidad es afrontar un mundo que te considera ya tardío, como óxido con la verdad necesitado de nimio consumes el hecho de ser un perro derretido por la vida que fue acero. La vida no es mañana. Es caducidad que nos encuentra.
Posted on 0:01
El ángel bueno que todos llevamos dentro. Él ángel de la compasión, el benefactor, el complaciente. El ángel anunciador, el ángel de la caridad, el benevolente. El ángel exterminador, el ángel justiciero, el de la buena muerte. El ángel del tatuador, el ángel de la soledad, el ángel de la suerte. El ángel que todo lo puede, el ángel que a nadie teme, el ángel penitente. El ángel provocador, el ángel evocador, el ángel del flamenco, el ángel de lo inconcreto, el ángel de los ausentes. El ángel cautivador, el ángel valiente, el ángel siempre presente. El ángel sentenciador, el ángel ambivalente, el ángel de la guarda, el ángel que está presente, el ángel perpetrador, el ángel sin sexo, el ángel con un gran pene, el ángel oscilador, el ángel consecuente, el ángel masturbador, el ángel caído, y el polivalente. El ángel perseverante, el ángel fulminante, el ángel de los ángeles, el ángel bueno que todos llevamos en mente, el ángel de los dementes, el ángel que es todo corazón, el ángel de paz, y el ángel preferente. El ángel niño, el niño ángel, San Francisco de asis, y San Gabriel Arcángel, y el ángel de mirada latente. Ángel Guinda, Ángel Cristo, Ángel Nieto, el Ángel listo, el ángel sabio, el ángel de todos los negros, los angelitos buenos, los ángeles que van al cielo, y el ángel independiente. El ángel de los jorobados, el ángel que come pan migado, el ángel de los acobardados, el ángel que ya no es pringado, y el ángel impertinente. El ángel de los ciruelos, el ángel de los almendros, el ángel de los poliedros, y el ángel de los que no tienen dientes. El ángel de los hospitales y el ángel de los matasanos, el ángel de los gusanos, y el ángel de los teleñecos y el ángel sin ningún regomello.
Yo no digo que seas malo, cuando hablo en segunda persona del singular me refiero a la segunda persona del plural. Quiero hablar del mundo, pero qué sé yo del mundo, si apenas he salido, y cuando lo he hecho ha sido por motivos amorosos. Cuando hablo de ti, me refiero a vosotros, al mundo que me mira y yo no puedo ver. A veces me salgo del trazado, o cruzo alguna frontera, pero aquí el malo no eres tú, ni yo. Aquí los malos somos ninguno. Estamos ante una confusión más antigua que lo que el hombre y la mujer puedan recordar. No mentir, esa es la base. Y si mientes que sea por piedad. Aunque algunos prefieran ser engañados. Por eso de la esperanza que nos vacía. Tratar de eludir aquello que llevamos como un peso muerto es cuestión de intentar dejarlo guarecido y olvidarlo lo máximo posible. Es parecido a acostumbrarse a la soledad. La soledad es a veces tan necesaria que se busca como un bálsamo reconfortante. La soledad es reencontrarse con nuestra verdad. Repito, la maldad para los malvados, para la buena gente es mejor desear buenos augurios. Que sean felices, que vivan sin hacer daño a nadie. No mentir y tratar de eludir la voluntad errónea de los resentimientos. Se debe eludir la venganza, la sed loca de venganza. Las personas no somos todas iguales. Es más atractivo el mundo con su diversidad. Lo que es cierto es que degustar un café cuando te levantas, una copa de vino en la tardía hora crepuscular. Disfrutar de lo que se tenga. Se debe cuidar con esmero el patrimonio sentimental. Pero siempre existe un momento donde la vida se hace insoportable. Vuelven las sombras. Y todo se pudre de indiferencia.
Llueve en el interior de mi casa. Llueve a cántaros. Y no tengo un paraguas un simple chubasquero para impermeabilizar la lluvia. Es aberrante la lluvia seca que cae. Cae a remolinos una tormenta de plomo y hastío. Caen los chuzos de punta, caen como puntillas de acero. Todo cae. Cae mi esperanza a los charcos y barrizales. Cae el sueño que me acompaña como un niño desnudo. Cae la solitaria voz que no escucho hace rato, horas, días. Caen truenos y relámpagos, cae un agua barro sucia que circula como un río por las calles. Caen mis lágrimas entre la lluvia, como en el replicante de Blade Runner. Los soportales guarecen de la lluvia, pero ni nada ni nadie puede calmar esta tormenta acuciante. Me encuentro entre está vorágine de agua solitario y sin consuelo. No puedo sujetar mi alma con esta agua embarrada que cae sobre mí. No me conoce, pero cae sobre mí. Cae sin compasión. Cae deliberadamente. Quizá mañana salga el sol. Tras esta lluvia que arrasa con todo puede haber un sol tras este chubasco. Tras esta lluvia que cae como agujas de agua fina. Una vez me preguntaron ¿te has sentido cansado de la rutina de la lluvia? Y yo contesté que ya estaba acostumbrado. Que muchas veces cayeron chubascos y anticiclones en el interior de mi casa. Cae agua a cántaros y está todo seco, pero cae y cae agua ¿sobre seco o sobre mojado? No sé, esto es algo que no entiendo en absoluto. Cae un agua turbia pero limpia, limpia pero barrosa, barrosa pero cae en un secarral. No sé si someterme a la lluvia o sucumbir al regadío de acequias que se duermen entre pececillos de plata. Entre sequía y más sequía. Entre charcos sin agua alguna.
