Cuando escuché y videé algunos conciertos ofrecidos por Bill Evans en la televisión estadounidense no me percaté quien era este hombre delgado con gafas de pasta y su cigarrillo en la boca omnipresente, él con su peinado con la raya al lado y engominado tocaba el piano de manera ambiental, podías estar comiendo y bebiendo y su música parecía como sacada de una película, y ésta, su banda sonora original. De él me gustan varios temas, pero lo que más me gusta es un disco llamado Coffee and Cigarretes, en este disco se hace evidente lo que decía antes, se puede estar en un restaurante comiendo y bebiendo y su música ser parte de una banda sonora (la de los comensales) donde los figurantes o deleitadores de su música son parte de una puesta en escena, ya que mientras se graba el disco aparecen sonando vajillas y cubiertos como si Evans tocara el piano para gente en un restaurante. Decía éste que la música jazz era la nueva música moderna clásica del momento, pero con una diferencia, y es que en la música clásica había que escribir en partitura lo que ahora en la modernidad se grababa en estudio o en directo, y esto daba lugar a diferentes improvisaciones de un mismo tema de jazz. En la música clásica no se podía grabar y por eso lo de escribirla en partituras que siempre sonaban igual mientras las ejecutaba el intérprete.

De mañana es esta nana

Y tu actitud pueril,

Ya no importa nada

Termina el año y yo he perdido la esperanza varias veces en los doce meses. Empieza un año y termina este y otro siguiente también terminará. Todos como libros que pasan entre lo que miramos con un principio y un final. Como lectores de nuestra existencia vemos nuestro vértigo cruzar abismos y una azul velocidad reptar por el asfalto. Aferrados al simulacro pactado de la fiesta nocturna nos preguntamos porqué los suicidas se han ido antes. Dejamos ceniceros llenos, platos vacíos y copas agotadas y vemos los años correr como una tortuga que va lenta pero segura en su peregrinaje. 365 días con sus noches pasan por nuestros ojos, el tedio no se ha ido todavía ni tampoco la paloma exhausta, por ello brindamos y en ese brindis la agonía de los relojes segundo a segundo nos late adentro, nosotros buscamos en el exterior, sabemos que hay algo fuera, allá a lo lejos se escucha una música en altavoces y luces alumbran de cara al cielo, vámonos allí, allí buscamos al duende del parque, mientras los años sudan el óxido de las carnes que mortifican.

Mucha gente puede ver en el hecho de que salga poco como una pérdida de tiempo, pero yo no lo veo así, en mi casa lo tengo casi todo, pobres de aquellos que buscan en la calle lo que no tienen en casa.

La rareza de mi soledad la hallaréis en que lo que muchos ven en mí no lo soy y en lo que realmente soy no puede verme.