Cuánto echo de menos las tertulias hasta bien tarde donde se fumaba, se bebía, se discutía en voz alta, se diseccionaba con objetividad la obra de un compañero, se cantaba, se reía, se recitaba, y todo eso rodeado de un sinfín de columnas de libros, ya que el local era el almacén de un editor independiente. Después cuando fueron enfermando debido a la vejez, ya que muchos fueron víctimas en primera persona de esa Guerra (in)Civil, salíamos al bar y en las terrazas de un bar de comidas gallego nos quedábamos hasta el cierre. Aquello eran buenos tiempos. De todos los compañeros de tertulia solamente mantengo contacto con uno, con Juan Antonio Herdi, ya que con él comparto la redacción y la edición de una revista llamada Nevando en la Guinea, los demás algunos andan por Facebook, otros están apartados de las redes sociales, otros están a merced de los años y lo que eso conlleva, y otros están ya fallecidos. La tertulia no tenía nombre, pero como publicábamos trimestralmente un número de una revista llamada Catarsis, la tertulia también se llamó Catarsis, pero lo bueno dura poco, la economía y problemas de tipo burocrático acabaron con esta práctica. Quería hacer este breve homenaje hacia las tertulias con humo en sus reuniones, con la euforia de la bebida en la que algunos se entregaban con pasión, a una tertulia como está mandado, ahora se cogen la minga con pinzas.

Cada día que pasa me asombro sobre cosas, cosas sencillas, me asombro del bien que hace una sonrisa a quien menos sonríe, me asombro del bien que hace un Lo siento en el momento idóneo, me asombro de lo fácil que es ser agradable y educado y lo que nos cuesta a veces, me asombro del bien que hace escuchar a quien se lamenta, me asombro de lo buena que es la gente cuando la vemos desprevenida, cuando todo su esplendor es puro mientras ignora que la están mirando, cada día que pasa me asombro más, las personas sencillas, que no envidian, ni fingen, ni tienen maldad me hacen pensar en los que sí tienen todo eso, y deduzco que no son felices, solamente basta que esas personas que creemos a 100 kilómetros de lo que sentimos les hagamos gente noble con remedios como las sonrisas, escuchándoles, la empatía es la mejor arma para evitar lamentaciones.

Cuando iba a casa de mis abuelos disfrutaba de varios libros con fotografías a color. Los libros -todos ellos de papel couché- dejaron en mí una huella que luego más tarde se reflejaría en mi labor de Mixtura de imágenes. Los libros no eran nada especiales. Había algunos de lugares del mundo, recuerdo uno sobre las sietes maravillas del planeta, bueno, según el editor, por que maravillas en este mundo hay muchas. También recuerdo uno sobre el mundial del 82, una maravilla, otra más, jeje. En todos ellos siempre encontraba fotografías y me atraían sus colores, mi infancia está repleta de colores, es por eso que en mis collages siempre tiendo a matizar diversos colores, me gusta la diversidad cromática, también dicen que la infancia es la patria de cada hombre. Todavía recuerdo el mundo de color en compañía de mi primo, ya que estábamos muy unidos por aquel entonces, y eso que él era unos años mayor que yo. También recuerdo las largas tardes que pasábamos viendo dibujos animados, aunque hubo dos etapas, la del blanco y negro y la del color, la del color fue por el tiempo de los mundiales, fue una maravilla descubrir que Mazinger Z, Tarzan, los dibujos de la Barbera, el coyote y el corre caminos, Pixie y Dixie, y un largo etcétera tenían color, fue todo un descubrimiento. Como lector mi época es más sacada del mundo televisivo, ya que yo veía El Libro Gordo del Petete, y mi madre comenzó a comprarme los fascículos, todavía guardo los fascículos en tomos sin encuadernar, también guardo como un tesoro unos cuentos pequeños, esos cuentos eran resumidos y había títulos como La Isla del Tesoro, Oliver Twist, y un largo etcétera, aunque solamente conservo unos cuantos. Los niños de ahora no se imaginan lo especial que era ese mundo en colores para la gente de mi generación, ya que fue un salto abismal de una cosa a otra, y eso marca. Marca positivamente por que tenía cierta magia descubrir la televisión en color, y de ahí partir hacia el VHS, que también existía en otros formatos Beta y 2000. Cuando ibas a un videoclub alucinabas, alquilabas Rambo, Rocky, Terminator, y otro largo etcétera. Aquí les dejo mi experiencia como lector espectador, como amante del color y las imágenes, un tiempo que se difumina en el recuerdo pero muy difícil de olvidar, por que fueron unos años MARAVILLOSOS.

Busco la verdad de los cien pájaros de hielo, que se escapan dejando aire que sabe a una absurda mentira, te quedas con una nada que empieza siendo una gota de delirio en la sombra, y acabas con la obsesiva plegaria que te corroe la paz, una paz de tortuga o una piedra rodante, son las premisas que siguen mi juego, en esta verdad sólida que acaba en ceniza en las manos y llega estropear la idea que tenían de ti, un chaval gracioso que aspira a ser lagartija o grillo, y cuando ven que la mentira se hace digna es como un pisotón bien rudo o una puta patada en la misma espinilla. La verdad déjasela a Dios, él sabrá qué coño hacer con ella, yo me acurruco mejor en la mentira del mundo, que me libra de tropiezos y de pies de rey que te miden la herida, mañana será todo, se consuelan algunos, si no lo ha sido ayer mañana será luego, un luego sin esperanza que espera un nuevo sol que no existe en la tierra, un después con porvenir de esos que no vienen nunca, ya lo dijo un Ángel González borracho de cordura. Lo llaman porvenir por que no viene nunca, así decía el poema, digo su nombre por que soy honesto, no soy un repetido epígono con caspa en los calzones, no soy yo otro aunque a veces lo quiera, lo triste es repetir lo que ya se sabe, o presumir de ser igual que casi todos, o fingir que no eres vanidoso, cuando todo lo anterior te sabe superior, la superioridad es una enfermedad del yo.

35º Número de Nevando en la Guinea.pdf

Mañana es mi cumpleaños, y juro no escribir jamás más tonterías. Diré una frase hecha, para contradecir a alguien, que no diré quien es, no sé si por pudor o por que quiero huir del pudor, pero la frase hecha Mal de muchos, consuelo de tontos, la voy a rehacer a mi manera y esta vez diré Mal de unos pocos, consuelo de Nadies, sí, empezaré mi metamorfosis literaria por esa frase rehecha. Ya no quiero redundar y redundar siempre en lo mismo, todos somos unos solitarios, todos tenemos problemas, todos tenemos nuestro carácter, todos somos nada. Voy a empezar por leer, leer y leer, ahora que ya salgo del agujero, quiero empezar lo que nunca debí haber abandonado, se nota la crisis en todos los sitios, se siente en la vecindad, se siente en la música, se palpa en el ambiente, llega a hacerse sólida de lo personificada que está, mi objetivo es escribir un clásico, eso que llaman un Long Seller, pues eso, pero no me quiero dejar la vida en el intento, sin obsesionarme demasiado, ¿Acaso no es eso lo que todos los escritores pretenden? Pienso que el que no ambicione eso o está mintiendo o es un idiota, pero en realidad está muy mal visto decir lo que yo he dicho anteriormente, pero yo lo digo, poco me importan lo que piensen de mí ahora o en la posteridad, pero siempre es preferible que hablen bien. Si escribes y no lees no llegarás a nada, si escribes con preservativo no habrás escrito nada, si pecas de obsceno saldrán huyendo de tus conferencias como cucarachas. Podría contar muchas cosas interesantes, pero los personajes que me interesan son aquellos que son inmortales para el imaginario colectivo, como también aquellos que todo el mundo reconoce en los bares de copas, en la calle, cuando les oyes respirar cerca de ti. No, no son famosos, tampoco víctimas, son personajes que están enraizados en las entrañas de esta Tierra. En fin, mañana es mi cumpleaños, no tengo mayoría de edad literaria, no quiero que me den la razón un elenco de admiradores, ni que me adulen, podré vivir sin estas cuestiones, tampoco pretendo buscar el clásico a costa de algo valioso, tan valioso como mi familia, tengo una familia maravillosa, esto suena a tópico, pero mi familia es algo especial, en fin, como la de cualquiera, aunque han hecho cosas por mí que no haría cualquier familia, hay gente que te recomienda ser humilde y cuando al fin eres humilde, se ríen de tu persona.

Ahora, mientras escucho un disco antiguo de rumba catalana ¿Que qué disco? Sí hombre, el Gato Pérez y haciendo alusión a una canción del disco llamada Ebrios de Soledad también video la televisión, ¿Que qué veo? Veo el programa Redes de Punset, me fastidia un poco el programa, pero lo veo, me fastidia la idea que hace el programa como parte de su razón de ser, de que todo tenga que tener una consecuencia o un principio científico, me jode la idea de que todo parte de una base científica, si fuera así no estaríamos muchos tan jodidos, en el programa parece que nos quieran hacer ver de que en todo hay muy buen rollo, te sacan un psicopollas, o un galeno discípulo de Lacan o Freud, y te dicen, así, con mucha alegría y buen rollito, no es magia, es inteligencia emocional, y yo me digo, ¿Las emociones son inteligentes? ¿Son inteligentes aquellos que se rigen por una ciencia tan sumamente joven como lo es la psicología, y no digamos la psiquiatría? Que no me jodan, mi doctor dice que pronto aquí en Spain los enfermos mentales estarán como en África, atados de una cadena, o sea, que vamos para atrás, eso, y que el ser humano es todavía muy primario, aunque muchas y muchos vayan de hipsters por el mundo, van de modernos y superdotados y lo único que los difiere de sus abuelos es el Facebook, la música tecno, y el gramo de metanfetamina en el bolsillo, no me jodan, que muchas cosas no parten de una lógica, muchas cosas se explican -si explicarse pueden- en el azar, en la caprichosa inercia del humo, o en la metafísica, nadie me ha dicho nunca con exactitud o ha mentido como un bellaco acerca del tema o yo no he sabido entenderlo en las razones lógicas de que parten cosas como la metafísica, algunos dicen es tan inútil estudiar humanidades... Pero también es inútil estudiar física, las dos cosas no pueden explicar aquello que no se ve, ¿Alguna vez no han notado estando solos una presencia? ¿Por qué razón no dan sentido a lo metafísico y sin embargo encuentran lógico otras cosas absurdas que se sobre entienden más que cualquier cosa? En la canción de Ebrios de Soledad se dan unas pautas, ya que en la letra se dice un poeta que se lanza a la Olivetti y se convierte en ganador, así me puedo sentir yo ahora, un autor sin obra completa que se lanza al iPad y me convierto en ganador como una llamarada que quema, que dicen que es el éxtasis de escribir algo ingenioso y auténtico, al menos eso dicen, los escritores, esas personas que mientras van escribiendo están alejados de su realidad inventando una ficción que los aparta de sus frustraciones, de sus sufrimientos, existen montones de escritores y poetas que han llevado una vida de lo más chungo, eso no se exterioriza, es parte del pudor de crear, es necesario el pudor, tan necesario como el buen rollo de la ciencia de la Punset, tan necesario como la piedra filosofal que dé razón de peso a la metafísica, el azar me parece un mago, pone las cosas en su sitio sí, o quizá sea yo que lo asemejo a la palabra bazar y lo situó en el lejano Oriente y le dé un sentido mágico, como de lámpara maravillosa y Aladin y su lámpara maravillosa, comprada en un bazar, del zoco de la Medina de Arabia, también por azar, palabra mágica y preferida, el azar, lo incierto, lo improbable, lo que se ampara bajo leyes de capricho, me voy a la cama, como se dice en la Naranja Mecánica, el mejor camino es el de la cama, sí, y abandonarse allí al azar de los sueños, bona nit.