Echo el humo de mi cigarrillo y adelanto mi nariz en el aura de humo, para olerlo, para recordarte. Expulso el humo de mi calada, y al expulsarlo, pongo frente mi boca la palma de mi mano, para que el humo retorne, para oler el humo que sale desde mis pulmones, para recordar las noches en las que fumábamos y hablábamos, follábamos y dormíamos, comíamos y follábamos. Nunca he tenido tanta actividad sexual como entonces. Huelo mi humo azulado para recordarte, olfateo mi calada profunda y me siento bien, me trasporta a tu lado. Quiero fumarte como un cigarrillo, quiero sentirte en mis pulmones, caladas y caladas, recuerdos y recuerdos, me echabas tu humo a la cara y yo percibía nuevas periferias a tu alrededor, tus caricias eran humo que rebotaba en mi piel, me gusta el olor del tabaco por que me lleva a tu lado, me hace sentir seguro, tranquilo, ya no estoy nervioso, no tengo miedo, aspiro tu humo en mi cara, humo caprichoso en el azar, humo que olfateo frente a la palma de mi mano. Nunca he sido tan libre como entonces. Libre, como el humo silencioso, no hay nada más silencioso y a la vez con tanta vida artificial que el humo. Humo que se libera por que pesa en tu interior. Por que pesa, como pesa tu recuerdo, como pesa tu olvido, como pesa la vida.
Todos los escritores se empeñan en aparentar precocidad en la escritura. Todos pretenden ser Mozart metidos a poetas. Todos los escritores fingen ser vocacionales a edad temprana, y si no lo son, mienten con conocimiento de causa, y si no mienten, envidian a los que sí lo son. Yo empecé a una edad tardía. Empecé casi con 24 años, y por tanto, envidio a los poetas/artistas/escritores que empezaron jóvenes en su vocación. He tenido que cambiar muchas veces de piel para escribir medianamente aceptable, he tenido que leer libros pesados para encontrar y mejorar mi estilo, he viciado y redundado siempre en un mismo tema, he borrado y he tachado mucho poema malo, he reescrito muchas veces para que nadie me publique. Escribir es un oficio tan severamente difícil que si lo llego a saber me hubiera dedicado a ser aficionado al fútbol, o aficionado a las quinielas, los juegos de azar, y loterías ocasionales. Que a nadie se le ocurra pensar que si escribe mal vendrá el azar a decirnos lo bien que escribimos, este oficio/afición no acepta azar alguno. O se es buen escritor o malo, y los escritores malos tienen que aprender de los buenos, pero también aprender de los malos. Es importante tener humildad. En este oficio/afición hay mucha gente que por que ha visto la llama del éxito creen que van a perdurar, pero ignoran, que ni los grandes escritores perduran. Hay también algunos escritores que lo hacen para hacerse ricos. Cuentan una historia medio buena y la autopublican cansados de recibir negativas de editoriales grandes e importantes, incluso la traducen al inglés (están brotando editoriales ahora especializadas en sacarle el dinero a este tipo de escritores, sobretodo americanas), incluso buscan la manera de que su libro tenga un título atrayente, pero nada, es un esfuerzo infructuoso. Yo creo que ser escritor/poeta es una carrera de fondo. La meta está a tu alcance, pero debes ser constante y evitar obstáculos, debes ser intuitivo, pero también debes aguantar el desafío. Escribir conlleva todo un sin fin de tragedias por las que pasar, escribir no te hace millonario, escribir no te da ningún respeto, pero es bonito ser escritor. Es, de algún modo, un atractivo como de poetas románticos. Es una aventura que muchos pretenden intentar vivir, y por eso es oficio/afición de valientes perdedores y solitarios consentidos. La soledad de un escritor pasa por muchos momentos de desesperación, por muchos momentos de trabajo duro y solitaria tarea, y es por ello que es bello, por el esfuerzo gratuito que supone escribir. ¿Digo esfuerzo o también pudiera decir "sufrimiento"? Después de haber llegado el éxito, no supone ninguna victoria hecha de fuente de estrellas y paseos por Hollywood. No supone que aquella gente, la cual te odiaba, ahora te quiera con todo su corazón, no supone que te aporte una infinita cantidad de dinero por tu actitud comprometida y tus sufrimientos pasados. Es como un destello de fuego fatuo que se apaga tan pronto como vino. Y eso es por que al escritor en su insatisfacción impagada toda victoria le sabe como un trabajo mal pagado, como una victoria pero con aires de derrota. Por que toda su vida se la ha pasado atado a las palabras, y no hay que olvidar que esas palabras se las lleva el viento.
No quiero moverme. No. Mi médico me aconseja que ande dos horas, o al menos una al día. Pero yo no quiero moverme. Quiero ser una piedra. Inmóvil, clavada en la tierra, compacta, maciza, indefensa y al mismo tiempo dura. Quiero ser mejor un árbol, grande, alto y hermoso. Quietud de doble filo. Estático e insensible. Quiero ser un hombre siempre y cuando no conlleve ningún riesgo. Quiero tranquilidad eterna, quiero la serenidad de un día de verano. Aunque siempre aparezca alguna tormenta pasajera, estar sereno, luminoso, es toda mi meta en la vida.
NEGRA FELICIDAD
Tengo que echar una carta al buzón,
misiva importante
que me devuelve algo de ti,
tengo que echar una carta al buzón
y la respuesta ya la conozco,
buzón de correos,
circular y amarillo,
noticias tuyas, silencios mutuos,
tengo que echar esta carta al buzón,
el buzón está debajo de mi casa,
sin embargo, parece
que esté en la mismísima Patagonia.
Tengo miedo de salir a la calle,
miedo de encontrarme una fiera,
la fiera que se cruza conmigo
desde el ascensor.
Me llaman todos desgraciado.
Mi encierro no es ninguna desgracia.
Me gusta la blanda anarquía
de mi imaginación total y libre.
Este poema parece un anuncio (triste) de IKEA,
están de rebajas paseos por las cercanías.
Han subido al alza las postrimerías.
Quítale hierro a este asunto.
Hazlo por ti.
Jamás renunciaré al confort del algodón.
No sientas pena de mi negra felicidad.
Posted on 0:35
Esta vida va a ser novelada, esta vida va a ser un largo poema, ahora, que empiezan mis duras batallas, ahora, que siguen mis largas esperas. Empecé a escribir poemas casi por accidente. Fuí cantaor de flamenco con tan poco éxito, que si quería en aquel tiempo poder expresarme, mejor era que me dedicara a la escritura de canciones empalagosas y redundantes, que era lo que en aquel tiempo yo hacía, ya que en el flamenco iba a pasar hambre verdadera. El flamenco es un mundo para masocas, y yo, tenía poca vocación de ser sufriente, y sí como ser que se flagela. Nací unas horas antes de la Noche de Walpurgis, nací durante la agonía de los demonios grises, nací para fustigamiento de los que me quieren, nací para ser alimento de los que me odian, nací y fuí dos caras de una misma moneda, nací para ser un mentiroso profesional, nací para ser el arlequín de la nobleza decadente del espíritu de los que no anhelan nada ambicioso, nací para ser otro. Quizá, si no me hubiese dedicado a escribir poemas, me hubiese encantado ser actor, ser estrella del rock, ser un escritor de éxito, pero la vida me ha destinado a ser un espectador ciego de las derrotas del subconsciente. Estoy destinado a experimentar con la verdad y la mentira, estoy destinado a despreciar la negación y el porqué del derecho que puedan tener los hombres a ser felices. ¿Por qué exigimos ese derecho con tanta soberbia, con tanta prepotencia, por qué? A veces se nos niega la vida sin lograr la muerte, a veces se nos otorga la enfermedad sin estarlo, ¿qué nos falta a los que lo tenemos casi todo? ¿Qué anfibios poderes tienen los hombres que se acomodan a las ruinas del asfalto, a las soledades vacías, a las temidas opacidades del alma? Este cortejo con la muerte de los vivos tiene su poder en todos los hombres, te están llamando para empezar una revolución, pero la revolución es una artimaña, solamente quieren el poder de los dioses, y dios solamente está y proviene de la poesía, del efluvio sagrado que contiene la poesía, como una galaxia de doradas estrellas en el aire, la poesía es el misterio de las cosas que se entienden a la manera del silencio, la poesía es la partícula mágica que le falta a los átomos del orbe, la poesía es el dios del azar caprichoso, azar que da vueltas entorno a una verdad difuminada. Somos difíciles. Somos mortales. Muchos estamos muertos hace tiempo ya.
Posted on 7:02
Ayer, Día 03/11/2010 empezaste a trabajar tras 9 días de baja laboral. Hemos pasado una semana un tanto dura, pero parece, dijo la doctora ayer, que todo ha ido sin complicaciones. Salvo por un resfriado que has cogido (debido a la falta de defensas), todo ha salido como esperábamos. Te dieron una pastilla de yodo radioactivo, debíamos tomar precauciones, has estado una semana encerrada en una habitación, con vajilla y cubiertos a parte, sin poder ducharte, sin compartir cotidianidad, has estado encerrada por motivos de salud y recuerdo las veces que nos dijimos lo que nos queremos (a voces), tal y como siempre lo hemos hecho anteriormente al tratamiento. La tiroides tiene la peculiaridad de que los que la padecen tienen un humor cambiante, a veces has resultado explosiva, nuclear, radioactiva, peligrosa. Pero tengo la esperanza de que con el tratamiento radioactivo tu metabolismo haya cambiado para mejor y así, nuclear pero curada, poder realizar los proyectos que tenemos pensado para el futuro. Han sido dos años (atrás) muy duros. No diré aquí las causas del porqué, ni las consecuencias que esto ha tenido en nosotros, pero sí diré, que a veces las vicisitudes nos ponen a prueba, quizá solamente sirvan para eso. Te quiero mujer nuclear, te quiero mujer radioactiva, te quiero con explosiones atómicas, con seudo-erupciones volcánicas, te quiero y espero que tengamos un nuevo comienzo. Yo ya he dado el primer paso. Odio dármelas de culto, quizá por que no lo soy, odio los seudo-eruditos que nos dan el coñazo con su culturalismo viciado, este blog solamente pretende dar testimonio a mi existencia, y el hecho de que el autor de él escriba, no quiere decir que tenga que ser un blog culturalista, pretencioso y aburrido, perdona si ahora hablo de ti en estas líneas , perdona si soy indiscreto al contar en estas líneas un pedazo (serio) de tu vida, tu vida a mi lado, yo (bloggero), debiera hablar de mí, de mí solamente, pero no quería dejar pasar tu voluntad para conmigo y tu disposición de niña inocente y dulce por decirme todas esas veces (recluída y en la distancia) que me querías. Te quiero.
Posted on 4:29
Hay muchos escritores que escriben para la posteridad. Hoy he visto una entrevista que le hicieron a Roberto Bolaño en vida, y una de las cuestiones de las que se habló en la entrevista era la inmortalidad, Bolaño, honesto y sin petulancia, dijo sobre esta cuestíón algo incuestionable y profundo: la inmortalidad no existe, todos estamos destinados a un olvido futuro, desde Shakespeare hasta Cervantes, desde Goethe hasta Rimbaud, todos llegarán a un olvido próximo. El que escriba para ser inmortal está perdiendo el tiempo. Esto lo dijo Bolaño en una entrevista en Chile. Bolaño, escritor súper-ventas, poeta infra-realista, escritor archi-vendido en USA. En estos momentos leo a Bolaño, su novela: 2666, disfruto como un marranillo, la existencia es breve pero más breve aún resulta la eternidad del ser humano, la inmortalidad solo se permite a las estrellas del firmamento, y está demostrado que estas también desaparecen. Lean a Bolaño, una estrella fugaz profunda, con duende, con hondura, con ritmo en las historias, con pulso vital en lo que cuenta, historias que se cruzan con otras, mundos paralelos, pequeños mundos que nacen desde la propia estructura narrativa, Bolaño, escritor que en una sola novela cuenta una eternidad de mundos en un bolsillo. Lean a Bolaño. Por algo tiene éxito.
